20년 동안 수감생활을 하신 신영복 선생은 감옥에서 혼자 소리 내서 대화를 나누었다고 하지요. 인간은 혼자 살 수 없는 동물이니, 독방에서 오래 지내다 보면 자기도 모르게 혼자 질문하고 대답하게 된다고 합니다. 청각 상실로 고독의 길을 걸어야 했던 베토벤도 그러했나 봅니다. 피아노 소나타 23번 F단조 ‘열정’…. 폭풍우 몰아치는 밤, 베토벤은 극한의 고독 속에서 내면을 응시하며 스스로 묻고 답합니다.

1악장 ‘충분히 빠르게’(알레그로 아사이, 링크 처음부터)의 첫 대목, ‘아주 여리게’(pp) 하강하는 세 음표는 베토벤이 스스로 던지는 질문입니다. 이어서 상승하는 패시지는 답변입니다. “너는 누구인가?” “너는 네가 이겨낸 바로 그 만큼의 존재일 것이다.” 첫 대목을 이렇게 말로 치환할 수 있을까요? 아무래도 어렵겠지요? 베토벤은 “말로 표현된 생각보다 음악으로 표현된 내면의 직관이 훨씬 더 깊고 넓다”고 했습니다. 그렇다면, 이 작품이 주는 감동을 말로 묘사하려는 노력은 모두 헛된 일이겠지요. 그냥 음악을 듣는 게 낫겠습니다.

베토벤 ‘열정’ 소나타 Op.57
유투브 검색어 Beethoven Appasionata Backhaus
(빌헬름 바크하우스 1959 녹음,
왼쪽 QR코드를 스캔하시면 음악을 들을 수 있습니다)

이 곡은 여러모로 교향곡 5번 ‘운명’과 흡사합니다. 나지막한 질문과 대답에 이어 네 개의 음표로 된 ‘운명’의 모티브가 나타나지요. 이 모티브는 극단적인 강약의 대비를 이루며 격정적으로 펼쳐집니다. 이렇게 엄청난 강약의 대비는 피아노 음악의 역사에서 처음 보는 것으로, 교향곡 5번 ‘운명’처럼 격정적인 베토벤의 내면을 표현합니다. 첫 주제를 뒤집어 놓은 듯한 두 번째 주제는 침통한 마음을 억누른 채 나지막히 흘러갑니다. 두 개의 주제는 탁월한 음악적 조형미를 이루며 발전해 나갑니다. 고요히 내면을 응시하며 시작한 첫 악장은 폭풍, 천둥, 번개의 시련을 통과하고 마지막 코다*에서 다시 격렬하게 폭발한 뒤 ‘극히 여리게’(ppp) 마무리됩니다.

폭풍이 지나간 뒤의 이 정적이 무엇을 말하는지 우리는 알지 못합니다. 베토벤은 ‘감사의 노래’를 두 번 썼지요. 교향곡 6번 ‘전원’에서는 4악장 ‘천둥과 번개’가 휩쓸고 지나간 뒤 5악장 ‘폭풍우가 지난 뒤 양치기가 드리는 감사의 노래’가 이어지지요. 말년에 작곡한 A단조 현악사중주곡의 3악장은 ‘위장병이 나은 뒤 신에게 바치는 감사의 노래’입니다. 그러나 이 ‘열정’ 소나타의 격렬한 1악장이 정적 속으로 사라진 뒤에는 ‘감사의 노래’가 흐르지 않습니다. 이 정적은 밤새 태풍이 몰아친 뒤 폐허만 남아 있는 섬찟한 아침 풍경 같습니다. 베토벤은 아직 ‘고뇌를 너머 환희로’ 나아가지 못하고 있는 건지도 모르겠습니다.

2악장 ‘천천히 걷듯, 평온하게’(안단테 콘 모토, 링크 9:30부터)는 주제와 4개의 변주곡입니다. 저는 이 대목을 들을 때 베토벤의 토르소와 데드마스크가 떠오릅니다. 베토벤이 거울 속의 자기 얼굴을 바라보는 느낌이라고 할까요? 잠시 평화가 흐르지만 아직 ‘감사의 노래’는 아닙니다. 얼어붙은 베토벤의 얼굴, ‘운명’과의 투쟁은 아직 진행 중입니다. 휴식 없이 이어지는 피날레를 들으면 알 수 있지요.

3악장 ‘빠르게, 그러나 지나치치 않게’ (알레그로 마 논 트로포, 링크 15:23부터)는 불길한 화음에 이어 단호하게 전투 개시를 선언합니다. “이제 투쟁과 전진 뿐”이라고 일갈한 뒤 베토벤은 다시 소용돌이 속으로 뛰어듭니다. 끝없이 몰려오는 고뇌의 파도에 정면으로 맞서는 베토벤의 강인한 모습입니다. 코다는 가장 빠른 템포로 질주한 뒤 단호하게 마무리합니다. 이 무렵 베토벤의 심경을 로맹 롤랑(Romain Roland, 1866~1944)은 이렇게 표현했지요. “베토벤은 항상 호전적인 자세를 취하고 있었다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 베토벤은 거듭 상처를 입었지만, 결코 물러서지 않고 적을 향해 용감하게 돌진했다.” (로맹 롤랑 〈괴테와 베토벤〉, 웅진닷컴, p.78)

베토벤은 ‘하일리겐슈타트의 유서’에서 “마음 속에 솟아오르는 예술을 세상에 내놓기 전에는 죽을 수 없다”고 쓴 뒤 이렇게 덧붙였지요. “죽음이여, 오고 싶다면 언제든지 오라. 나는 그대를 용감하게 맞이할 것이다. 그대는 나를 이 끝없는 고통에서 해방시켜 줄 테니까.” 죽음의 배수진을 치고 삶을 끌어안은 베토벤의 불굴의 의지를 이 피날레에서 만날 수 있습니다. 독일의 철혈재상 비스마르크는 “이 피날레를 들으면 나는 언제나 용감해진다”고 말했습니다.

‘열정’(Appassionata)이란 제목은 출판업자 크란츠가 베토벤 사후인 1838년, 두 대의 피아노를 위한 버전을 출판할 때 붙였습니다. 베토벤은 1804년에 이 곡의 악상을 처음 떠올렸고 1805년 4월에 완성했습니다. 이 작품의 엄청난 음역과 음량은 베토벤이 그 무렵 갖게 된 프랑스 에라르사의 최신 피아노 덕분이라고 합니다. 이 곡에 몰두해 있던 베토벤의 모습을 제자 페르디난트 리스가 증언했습니다. 베토벤은 리스와 함께 되블링의 숲속을 산책하던 중 폭풍우 몰아치는 듯한 피날레를 떠올렸다고 합니다. “산책하는 내내 베토벤은 음을 읊조리거나 때때로 큰 소리로 부르기도 했지만 특정한 선율은 없었습니다.” 리스가 무슨 곡이냐고 묻자 베토벤은 “새로 쓴 소나타의 마지막 악장”이라고 대답했다는 것입니다. 베토벤은 그날 저녁 집에 돌아와서 줄곧 피아노를 치며 작곡을 이어갔다고 합니다.

이 곡은 베토벤과 늘 따뜻한 마음을 나누었던 프란츠 브룬스비크 백작(1777~1849)에게 헌정했습니다. 그는 첼로를 잘 연주했고, 베토벤의 음악에 깊이 심취했던 사람이지요. 베토벤은 그의 누나인 테레제(1775~1861)와 동생 요제피네(1779~1821)에게 뜨거운 마음을 보여 주기도 했습니다.

저는 사춘기 시절 이 곡을 듣고 삶의 엄숙함과 인간의 위대한 의지를 느끼고 “살아야겠다”고 다짐한 적이 있지요. ‘열정’ 소나타는 세상에 나온 지 200년이 넘었지만 지금도 삶과 죽음 사이에서 고뇌하는 젊은이들에게 힘과 용기를 줍니다.

* 코다(Coda) : ‘꼬리’라는 뜻. 소나타 형식의 음악을 마무리하는 종지부를 가리킨다.

관리자  freemediaf@gmail.com

<저작권자 © 자유언론실천재단, 무단 전재 및 재배포 금지>