교향악단 연주회에 가면 코러스석에 앉기를 좋아한다. 코러스석이 음향 밸런스가 엉망이라는 건 물론 안다. 금관악기 소리는 저 멀리 날아가 버리고 팀파니 쿵쾅거리는 소리만 크게 들린다. 모든 악기의 소리가 균형 있게 들리는 자리는 2층 맨앞, 또는 1층 중간쯤이라고 한다. 드라마 〈베토벤 바이러스〉 음악감독을 맡은 지휘자 서희태씨는 지휘자 서 있는 자리가 최고라고 했다.

하지만, 코러스석은 오케스트라 단원의 시선에서 음악을 들을 수 있다는 커다란 매력이 있다. 팀파니 뒤에 앉으면 팀파니스트에게, 콘트라바스 뒤에 앉으면 콘트라바스 연주자에게 감정이입을 할 수 있다. 한국에서 코러스석은 다른 좌석에 비해 저렴하다. 비교적 싼 티켓으로 오케스트라 단원을 체험할 수 있으니 멋지지 않은가. 미국의 음악 비지니스맨들은 나처럼 코러스석을 선호하는 청중이 많다는 점을 간파한 듯하다. 작년에 샌프란시스코 교향악단의 말러 7번을 들으려고 코러스석 티켓을 샀는데, 한국처럼 저렴하려니 기대했건만, 아뿔싸! S석을 웃도는 가격이었다. 코러스석이 좋은 이유가 하나 더 있다. 지휘자의 동작과 표정을 보며 음악을 느낄 수 있다는 것이다. 마이클 틸슨 토마스 같은 스타 지휘자를 정면에서 볼 수 있다는 매력 때문에 티켓이 그렇게 비싼 게 분명했다.

지난 주, PD교육원이 마련한 글쓰기 캠프에서 지휘자 구자범의 특강을 듣는 행운을 누렸다. 제목은 〈지휘자의 몸〉! 지휘자의 귀, 눈, 입, 손을 차례차례 검토하며 어느 부분이 가장 중요한지 성찰해 본 흥미로운 강연이었다. 코러스석에서 교향악을 들을 때 알아두면 요긴한 정보로 가득했다. 10여명의 캠프 참가자들만 듣기에는 너무 아까운 내용이라 간략히 요약해 드리고 싶다.

지휘자에겐 물론 귀가 중요할 것이다. 소리의 미세한 뉘앙스를 포착해 내는 예민한 귀가 없으면 지휘대에 설 수 없다. 구자범씨의 우스개에 따르면 지휘자에는 세 종류가 있다. 첫째, 상대음감이 있는 지휘자, 둘째, 절대음감이 있는 지휘자, 셋째, ‘절~~~대’ 음감이 없는 지휘자…ㅋㅋ. 흔히 ‘음악에 재능이 뛰어나다’는 말과 ‘절대음감을 갖고 있다’는 말을 같은 뜻으로 여기는데, 구자범씨에 따르면 절대음감이란 것은 소리의 피치(pitch)를 기억하는 능력일 뿐, 음악성과는 관계가 없다.

구자범씨는 절대음감이지만, 절대음감이 없다고 훌륭한 연주자가 될 수 없는 건 아니다. 음과 음 사이의 간격을 예민하게 포착하는 상대음감이야말로 음악성의 기본이기 때문이다. 상대음감이 둔한 사람이 지휘대에 서면 오케스트라 단원들은 귀신같이 알아챈다. 이런 사람이 단원들의 존경을 받으며 음악을 이끄는 건 불가능하다.

구자범씨는 오케스트라 단원이 틀리게 연주했을 때 알면서도 모르는 체 하는 게 제일 어렵다고 했다. 연주자가 틀렸을 때 지휘자가 즉각 지적하면, 그 연주자는 위축돼서 더 좋은 연주를 하기가 어렵다. 그냥 모르는 체 넘어가고, 다음 대목을 연주할 때 슬쩍 바라보는 게 낫다. 구자범씨가 일본의 한 오케스트라를 지휘할 때 클라리넷 연주자가 틀렸다. 가만히 있다가 다음 대목에서 슬쩍 쳐다보았는데, 그 연주자는 클라리넷을 열심히 불며 ‘스미마셍~’ 하듯 고개 숙여 절을 하더란다. 다 알면서도 너그럽게 용기를 북돋워 주면 단원들이 지휘자를 존경하며 최선을 다한다는 것이다.

눈은 마음의 창이다. 음악을 함께 느끼며 눈을 마주칠 때 음악가들은 행복을 느낀다. 실내악에서 연주자들은 눈을 마주치며 교감하는데, 오케스트라에서도 같은 일이 일어난다. 어려운 프레이즈를 시작하거나 마칠 때, 극적인 감정 전환이 일어날 때, 오케스트라 단원들은 지휘자와 눈을 맞추며 만족스러워 한다. 지휘봉과 눈이 따로 움직이면 연주자들은 혼란스러워 한다. 지휘자는 연주자들이 지휘봉과 눈빛을 동시에 볼 수 있도록 배려해야 한다. 카라얀은 눈을 감고 지휘하기로 유명한데, 이 때문에 생긴 숱한 일화는 생략한다.

입도 중요하다. 리허설 때 가급적 말을 적게 하는 게 효율적이겠지만, 꼭 필요한 말은 해야 한다. 지휘자의 입모양은 오케스트라 단원들의 심리에 즉각 영향을 미친다. 트럼펫 연주자가 온힘을 다해 어려운 패시지를 불고 있을 때 지휘자가 입을 꽉 다문 채 바라보면 그는 엄청난 스트레스를 받게 된다. 자연스럽게 입을 벌려 줘야 연주자를 편안하게 해 줄 수 있다는 것이다.

지휘자의 손(또는 지휘봉)은 마술사의 손이다. 오케스트라는 100명 가까운 인격체로 이뤄진 악기라고 할 수 있는데, 지휘자는 손동작으로 이 거대한 악기에 마술을 걸어 음악을 이끌어낸다. 청중들 또한 마술에 걸린 듯 신비로운 음악의 세계로 이끌려 가는 것이다. 그래서 지휘자의 손이 매력적이라고 말하는 사람들이 많다. 시카고 심포니의 프리츠 라이너처럼 지휘봉을 별로 안 쓰고 눈빛만으로 지휘한 사람도 있었지만, 대부분의 지휘자는 단원들이 잘 볼 수 있도록 크고 정확한 동작으로 음악의 이미지를 표현한다.

지휘자의 몸에서 가장 중요한 부분은 어디일까? 구자범씨는 심장(Herz)과 폐(Lung)라고 결론지었다. 음악의 한 악절(phrase)은 호흡과 일치한다. 지휘자의 호흡 하나에 맞춰 음악의 기본단위가 생겨나는 것이다. 리듬과 박자(beat)는 심장의 고동에서 나온다. 지휘자의 심장은 절대 박자를 파악하는 기준이 된다. 지휘자는 템포를 결정하는데, 템포(tempo)는 속도가 아니라 ‘시간’이란 뜻이다. 지휘자는 시간을 창조함으로써 음악의 세계를 열어 보이는 마술사다. 시간을 창조하는 그의 행위는 손이 아니라 심장에서 비롯된다.

청중들도 지휘자의 손에서 그의 심장을 느낄 때 비로소 음악의 정수에 다가설 수 있다. 베토벤이 장엄미사 표지에 써 넣은 것처럼 ‘마음에서 마음으로’ 전해지는 게 음악 아닌가. 구자범씨는 강연에서 재미있는 퀴즈를 던졌다. 100명 가량의 연주자들이 투티(tutti, 다함께)로 연주하는 곡에서 첫 박자를 줄 때, 지휘자는 어디를 바라보아야 할까? 정답은 ‘지휘봉’이다. 지휘자가 지휘봉을 바라볼 때 오케스트라의 단원들도 모두 지휘봉에 집중한다. 지휘자의 심장이 눈빛을 통해 지휘봉에 담기는 것이다. 이렇게 모두 한 마음이 되는 것이다.

관리자  freemediaf@gmail.com

<저작권자 © 자유언론실천재단, 무단 전재 및 재배포 금지>