상단여백
HOME 언론역사 동아투위사람들
미국 이민 32년 내내 그리운 얼굴들[동아투위, 유신시절을 말하다(11)] 서권석 전 동아일보 문화부 기자
  • 관리자
  • 승인 2017.01.02 13:47
  • 댓글 0

민주화라는 꽃을 피우리라고 기대했던 1980서울의 봄이 전두환이 이끄는 신군부의 군홧발에 짓밟히자 나는 동아일보사에 복직하겠다는 꿈을 접을 수밖에 없었다. 걸핏하면 집으로 찾아오는 기관원의 얼굴 보기도 지겨웠고, 박정희 뺨치는 전두환 일파의 폭거는 유신의 연장이나 다름없었기 때문이다. 19753월 동아일보사에서 강제해직 당한 뒤 교직에 있던 아내 덕분에 그럭저럭 생활은 꾸려나갈 수 있었지만 언론계 복귀가 영영 불가능해질 듯하다는 현실이 견디기 힘들었다.

그런 내 모습이 딱했던지 어느 날 아내가 시부모님과 당신 남매들이 이민 가 있는 미국으로 가는 게 어떻겠냐라고 말했다. 나는 방법을 생각해 보자고 대답했다. 1980년 당시만 해도 동아일보사에서 해직당한 언론인들에게는 여권은커녕 이민비자도 나오지 않았지만 나는 무심결에 아내의 제안에 동의한 것이었다. 그런데 19813월에 시험 삼아 신청한 이민 수속이 뜻밖에 빨리 진행되는 바람에 우리 부부가 오히려 당황할 정도였다. 전두환 정권이 해직언론인 탄압 일변도의 정책을 유화책으로 바꾼 것 같았다. 우리는 얼결에 이민비자를 받아들었으나 집이 안 팔려서 곤혹스럽기 짝이 없었다.

이민 가도 언젠가는 복직할 것

출국 날짜를 열흘 남기고 겨우 집을 판 우리 부부는 어린 3남매를 데리고 19811026일 밤 김포공항을 떠났다. ‘41년이나 내가 살던 고국에 언제 다시 돌아올 수 있을까?’ 내 머릿속에서는 만감이 교차했다. 미지의 세계로 가서 어떻게 살아야 할지 두려움이 앞서면서, 내 나라를 떠나야 하는 처지가 비참하게 느껴졌다. 나는 태평양을 건너는 비행기 안에서, 며칠 전 송별회를 열어주면서 미국에 가서 열심히 살다 보면 언젠가 한국에 민주정부가 들어서서 우리도 동아일보사에 복직할 수 있을 것이라고 나를 위로하던 동아투위 선배들과 동료들의 다정한 모습을 떠올렸다.

예정시간보다 6시간이나 늦게 뉴욕의 케네디 공항에 도착하니 마중 나온 사람이 아무도 없었다. 억수 같이 퍼붓는 빗속에 항공사가 마련한 버스를 타고 한 모텔을 찾아가서 하룻밤을 보낸 뒤 이튿날 최종 목적지인 메릴랜드주 볼티모어시로 갔다. 그곳에는 나의 부모와 형제자매들이 살고 있었다.

우리 부부와 어린 12녀는 아파트를 구하는 데서부터 난관에 부닥쳤다. 메릴랜드주 법에 따르면 다섯 식구는 방 3개짜리 아파트에 살아야 한다는데 이사 철이 아니라서 그런 아파트를 구할 수가 없었다. 한인 동포인 복덕방 아저씨는 차라리 네 식구라고 속여 방 2개짜리 아파트를 구하라고 권유했다. 나는 남의 나라에 와서 처음부터 거짓말을 하는 것이 마음에 내키지 않아, 부모형제가 있는 볼티모어를 떠나 버지니아주로 가서 단독주택에 입주했다.

나는 아내와 세 아이를 부양하기 위해 당장 일자리를 구해야 했다. 딱한 내 사정을 들은 지인이 한국 일간지의 워싱턴판에 나를 소개했다. 박봉인 데다 신문의 지면도 마음에 들지 않았으나 나는 그곳에서 반년 동안 일하다가 뉴욕으로 이사를 하여서 한국 일간지의 뉴욕지사에서 2년 남짓 근무했다. 미국에 가서도 언론인으로 지내고는 있었지만 그것은 19741024일의 자유언론실천선언이후 동지들과 함께하던 동아일보 시절과는 천양지차가 있는 삶이었다.

나는 차라리 생활의 터전을 옮겨야겠다고 결심했다. 이민 3년째인 1983년 봄 나는 뉴욕시에 인접한 뉴저지주의 한 지역에서 유대인이 경영하던 세탁소를 인수했다. 난생처음 시작하는 자영업은 너무나 힘에 겨웠다. 가게의 모든 장비는 50년이 된 ‘1세대 기계들이어서 부속품 구하기가 어려울 뿐 아니라 고장이 잦아서 머캐닉(수리공) 기다리다가 날 새기 일쑤였다. 기온이 영하 5도 아래로 내려가면 밤새 보일러를 켜두어야 하는데 그걸 깜박 잊고 자는 바람에 보일러 배관은 물론이고 기계 속의 파이프까지 터져버리는 사고도 있었다. 영하 10도 이하의 날씨에는 보일러가 작동이 안 되어서 작업을 중단하고 냉방에서 밤을 지새워야 했다. 꼬박 이틀이 걸려 보일러를 다시 가동하기까지 무려 5천 달러가 들어갔다. 운영자금에 여유가 없던 나에게는 천재지변이나 다름없는 사건이었다. 세탁소 기계가 자주 고장이 나자 나는 일일이 수리공을 부를 수 없어서 내 손으로 고치는 법을 배우기 시작했다.

세탁소 주인 겸 수리공으로

당시 세탁소는 손님들이 맡기는 물건만을 빨아주고 있었다. 어느 날 단골인 백발의 할아버지가 나의 배경을 물었다. 동아일보사에서 자유언론실천운동을 하다가 해직된 언론인이라고 했더니 그는 한국의 민주화운동을 지원하던 하버드 코헨 박사가 내 동생이라고 말했다. 그는 세탁소에 올 때마다 위로와 격려를 아끼지 않았다.

1980년 여름 전두환 정권이 들어선 뒤 미국의 주요 언론은 한국의 정치상황을 상세히 보도했다. 내가 1983년에 자리를 잡은 뉴저지주의 조그만 타운은 뉴욕시에서 자동차로 한 시간도 안 걸리는 곳에 있어서 내 과거를 아는 동포들이 나를 자주 찾아왔다. 그들이 미국인 기자들에게 나를 소개하자 나는 모국이 어떻게 돌아가는지를 해설하는 역할을 자주 해야 했다.

인구 3만 명 남짓의 조용한 타운에서 5년이 넘게 세탁소를 경영하다 보니 가까워진 사람도 많아지고 정이 들어서인지 우리 다섯 식구가 모두 일해도 점심 먹을 시간이 없을 정도로 가게가 잘 되었다. 덕분에 12녀가 대학을 무사히 마칠 수 있었지만, 198910월에 미국을 덮친 블랙먼데이는 우리 가게에도 치명타를 가했다. 그 이후 지금까지 미국 경제는 수렁에서 벗어나지 못하고 있다. 나는 경영난에 시달리다 19998월 말에 가게를 버리고 몸만 빠져나왔다. 16년 전에 10만 달러를 주고 산 세탁소인데 빈털터리가 되어버린 셈이었다. 나의 소중한 40~50대는 그렇게 지나갔다.

나는 미국으로 이민 온 지 32년이 지난 지금까지 단 하루도 고국을 잊은 적이 없다. 특히 19741024일의 자유언론실천선언이후 동아일보사 문화부 기자로 일하던 황금시기를 자주 떠올린다. 나는 그때 종교계 취재를 맡고 있었다. 박정희가 1974년 초에 긴급조치 12호를 발동한 뒤부터 한국의 모든 언론은 벙어리가 되고 말았다. 민청학련과 인혁당 사건의 피고인들이 정보수사기관에서 잔혹한 고문을 당한 뒤 군법회의에서 사형이나 장기형을 선고받으면서 박정희 정권의 인권 유린과 민주체제 말살을 비판해도 신문과 방송에는 그런 내용이 한 줄도 보도되지 않았다. 오로지 개신교의 목요기도회와 천주교의 인권기도회에서 양심수들의 가족과 종교인들이 그들의 목소리를 전달할 뿐이었다. 동아일보사 기자들 가운데 진보적 종교인들과 가장 가깝게 지내던 나는 이틀이 멀다 하고 그런 내용을 기사로 써서 데스크에 냈지만 번번이 휴지통에 버려지고 말았다.

그러나 197411월 중순부터 동아일보사의 젊은 언론인들이 보도 금기의 벽을 깨뜨리기 시작한 뒤 나는 가장 바쁜 기자 가운데 한 사람이 되었다. 날마다 양심수들과 종교계의 동향에 관한 기사가 신문에 실리기 시작했기 때문이다. 문화부 기자인 내가 작성한 기사가 정치면과 사회면에 크게 나가니 어떤 독자들은 저 사람 소속이 어디인가?’ 궁금해 했을 것이다. 특히 12월 하순에 박 정권이 동아일보와 동아방송에 대해 음험한 광고 탄압을 하면서부터 종교계의 격려광고를 받아오는 일이 내 일과처럼 되었다. 그 시절에는 며칠 밤을 자지 않아도 피곤한 줄 모르고 행복하기만 했다.

해직된 언론인들에게 거금을 지원한 김관석 목사

1975317일 새벽 박정희 정권과 동아일보사 경영진이 야합해서 투입한 폭력부대에 밀려 우리는 회사 밖으로 쫓겨났다. 거리의 언론인이 된 동아투위 사람들에게 가장 먼저 구원의 손길을 뻗은 분은 한국기독교교회협의회(KNCC) 총무 김관석 목사였다. 17일 오후 내가 종로5가의 기독교회관으로 김 목사를 찾아가자 그분은 대뜸 이렇게 말씀하셨다. “우선 여러분이 모일 장소와 연락처가 필요합니다. 이제부터가 본격적인 투쟁의 시작입니다.” 그분은 지갑에서 20만 원짜리 수표 한 장을 꺼내 내 손에 쥐여주었다. 나는 그 거금을 동아투위 집행부에 전달했고, 그 돈은 사무실을 마련하는 데 큰 도움이 되었다.

해직당한 내게 도움을 준 분들이 많지만, 여기에 반드시 밝히면서 고마움을 전할 이들이 있다. 먼저 떠오르는 얼굴은 원자력병원 원장이자 서울의대 교수이던 이장규 박사이다. 동아일보사의 젊은 언론인 20여 명이 1975312일부터 17일까지, 경영진의 부당한 대량해직에 항의하면서 공무국에서 단식농성을 하던 기간에 그분은 서울대병원 간호사 두 사람을 통해 쇠고기 무국을 보내는가 하면 동아투위가 결성된 뒤에도 많은 해직언론인들의 병을 무료로 치료해주었다.

우리와 함께 동아일보사를 떠난 송건호 편집국장이 1980년 봄 김대중 내란음모 사건으로 구속되어 모진 고문을 당하고 옥살이를 한 뒤 집에서 고통을 겪고 있다는 내 이야기를 들은 이 박사는 왕진 가방을 들고 나와 함께 송 선생의 집을 찾아갔다. 대문 앞을 지키고 있던 기관원두 명이 누구십니까? 못 들어가십니다라며 눈을 부라리자 이 박사는 나 원자력병원 이장규요. 환자 진찰하러 왔는데 뭐 잘못됐소?”라면서 그들을 밀치고 안으로 들어가서 송 선생을 진료했다.

19781024일 동아투위는 자유언론실천선언발표 4주년을 맞아, 긴급조치 때문에 제도언론이 보도하지 못한 민주인권 관련 사건들을 유인물로 펴냈다. 그 사건으로 구속된 동아투위 사람 10명 가운데 안성열성유보 위원이 19794월 원인 모를 병으로 식사를 전혀 못한다는 소식이 전해졌다. 나는 당시 서울대병원 부원장이던 고창순 박사(나중에 김영삼 대통령 주치의)를 찾아가서 두 사람을 왕진해 달라고 부탁했다. 그는 살벌하기 이를 데 없던 당시 상황에서 선뜻 내 요청에 응했다. 약속된 시간에 고 박사를 찾아갔더니 문교부 회의에 급히 참석해야 한다면서 최규완 박사를 대신 보내겠다고 했다. 내가 그분도 공무원인데 서대문구치소에 갈 수 있겠느냐고 걱정하자 고 박사는 구치소 의무실에는 상주하는 의사가 없으니 당연히 밖에서 가야 한다면서 나를 안심시켰다. 최 박사의 왕진에 힘입어 두 위원은 건강을 되찾을 수 있었다.

나는 미국의 극심한 경제 불황 때문에 뉴저지의 세탁소 문을 닫고 실업자가 된 뒤 마땅한 일거리를 찾을 수가 없었다. 나는 한 해 남짓 빈둥거리다가 서울로 갔다. 2000년 봄이었는데, 김대중 대통령의 국민의 정부 시기라 박권상 선생이 KBS 사장을 맡고 있었다. 그분은 내가 동아일보사 기자로 일하던 1970년대 초에 편집국장이었다. KBS로 찾아가서 내 사정을 이야기하자 박 사장은 시카고지역의 비디오 총판권을 주선해주겠다고 약속했다. 나는 그때부터 3년 반 동안 그 사업을 열심히 하면서 아내와 함께 안정을 되찾을 수 있었다.

그러나 계약기간이 지나자 나는 다시 백수가 되었다. 뉴저지의 집으로 돌아와 허송세월하고 있는데 오랜 친구인 전 경향신문 편집국장 강신구한테서 연락이 왔다. 그는 내가 해직 이후 도피생활을 하던 무렵 위험을 무릅쓰고 자기 집에 숨겨준 은인이기도 했다. 그는 국제전화로, 뉴욕과 워싱턴 디시의 동포 제과점들에 팥앙금을 팔아보라고 권했다. 아침부터 밤늦게까지 하는 일이 아니라고 해서 선뜻 응했다. 한 달에 두어 번 워싱턴에 가는 일이라 힘들지는 않았다. 당시 아내가 류마티스 관절염을 앓고 있어서 한 달에 주사약 값이 28백 달러나 들었는데, 그 사업으로 대충 해결할 수가 있었다. 그러나 내가 70대 중반에 접어들면서 그 일이 버거워져 지난해부터 정리단계에 들어갔다.

동아투위의 모든 위원들이 그렇겠지만, 1975년 3월 강제해직 당한 뒤 내가 한시도 버리지 않은 소망은 명예 회복과 정당한 보상이었다. 동아투위는 박정희 정권의 긴급조치 아래서 민사소송을 냈지만 1심부터 대법원의 최종심까지 ‘이유 없다’는 한 문장으로 패소를 거듭했다. 그러나 2008년 10월 29일 정부기구인 ‘진실화해를 위한 과거사 정리위원회’가 중요한 결정을 내렸다. “조사 결과, 박정희 유신정권 하에서 언론자유는 헌법과 긴급조치를 비롯한 각종 법률적 규제와 행정조치들 때문에 인해 많은 제약과 규제를 받았고 관련부처인 문화공보부도 언론사에 대한 간섭과 통제를 했지만, 특히 중앙정보부는 직무범위를 벗어나 동아 언론 탄압의 모든 것을 주도한 것으로 밝혀졌다.”

이 결정은 동아투위가 33년 동안 정부로부터 받아내려고 끈질기게 노력한 작업의 열매였다. 동아투위는 그 결정을 근거로 대한민국 정부를 상대로 명예 회복과 배상을 청구하는 소송을 내기로 했다. 그 무렵 어느 날 동아투위 법무팀장 문영희 위원(나의 고등학교 후배이자 동아일보사 입사 동기)이 내게 이메일을 보내왔다. “형, 메릴랜드주에 미국정부 문서보관소 NARA(National Archives and Records Administration)가 있소. 거기를 다녀와야겠소. 거기에는 반드시 1975년 동아사태 관련 정보문서들이 있을 것이오. 이제 30년이 지났으니 미국 법대로 하면 비밀해제가 되었을 것이오. 그 자료들을 찾아서 보내주기 바라오. 비용은 필요한 만큼 송금하겠소.”

나는 그 메일을 받고 정말 기뻤다. 서울 동지들이 나를 잊지 않고 재판에 필요한 자료를 입수하라고 부탁하다니···. 나는 바로 필라델피아에 사는 아들을 불러들였다. 뉴욕에서 메릴랜드주까지는 자동차로 왕복 10시간 거리이다. 우리 부자는 2010년 4월 7일 차를 열심히 몰아 NARA를 찾아갔다. 정문에서 출입허가증을 받는 데 필요한 자료를 작성한 뒤 열람실로 들어가 1974~1975년의 한국 관련 자료를 요청했다. 한 시간쯤 기다리니 직원이 3개의 손수레에 가득한 서류를 넘겨주었다. 그 직원은 “예산이 부족해서 아직 분류를 끝내지 못했으니 되어 있는 것만 보라”고 말했다. 나와 아들은 ‘Donga ilbo’ ‘Sangman Kim’이 나오는 문서들을 닥치는 대로 복사했다. 나는 주한미대사관이 그렇게 엄청난 관심을 가지고 거의 날마다 동아투위 문제를 미국무부에 전문으로 보고한 사실을 확인하고 놀라지 않을 수 없었다.

나중에 확인해보니, 동아투위는 주한미대사관의 비밀전문에 나온 내용 가운데 상당 부분을 재판부에 증거로 제출했다고 한다. 결과적으로 동아투위는 1심과 2심에서 패소했다. 판결 요지는 “박정희 정권이 중앙정보부를 통해 동아일보사에 대한 광고 탄압을 자행하고, 자유언론실천운동의 주역들을 해직하도록 강요한 사실은 인정되지만 소송의 시효가 지났다”는 것이었다. 동아투위는 대법원에 상고했으나 아직도 판결이 나오지 않은 상태이다.

민주정부가 들어서야 고국에 갈 텐데

지난해(2012년) 초부터 나는 고국의 중요한 두 선거에서 민주세력이 승리하기를 간절히 빌었다. 그러나 4ㆍ11총선은 새누리당의 승리로, 12ㆍ19 대선은 박근혜의 당선으로 끝났다. 나는 한국에 진정한 민주정부가 들어서면 모든 것을 정리하고 고향 땅에 돌아가서 여생을 보내고 싶었다. 그러나 수구보수세력이 ‘박정희 왕조’를 실질적으로 부활시킨 현실에서 내가 돌아가 설 자리는 전혀 없어 보인다.

최근 뉴스를 보니 박근혜 당선인은 ‘박근혜 정부’를 공식 명칭으로 쓰기로 했다고 한다. 미국에 30년도 넘게 사는 나는 그 뉴스를 보고 어리둥절했다. 미국에는 ‘클린턴 행정부(Clinton Administration)’나 ‘오바마 행정부’ 같은 용어는 있지만 ‘오바마 정부(Obama Government)’ 같은 말은 없다. 대통령은 행정부의 수장일 뿐이지 입법ㆍ행정ㆍ사법부를 아우르는 정부의 ‘우두머리’는 아니기 때문이다. ‘박근혜 정부’가 ‘박정희 정권’과 비슷한 길을 걷지나 않을지 걱정된다.

지금 동아투위 선배 몇 분은 팔순이 넘었다. 나도 몇 해 뒤면 그렇게 될 것이다. 그런 날이 오기 전에 조국의 민주화가 이루어져 동아일보사에서 단 하루만이라도 일할 수 있게 되기를 기원한다.

** 이 글은 2013년 5월 10일 초판 1쇄로 발행한 〈1975 - 유신 독재에 도전한 언론인들 이야기〉 중 일부입니다.

관리자  freemediaf@gmail.com

<저작권자 © 자유언론실천재단, 무단 전재 및 재배포 금지>

관리자의 다른기사 보기
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
Back to Top