눈물은 짜다. 바닷물과 염분 농도가 같기 때문이다. 눈물을 흘리는 것은 바닷물을 배출하는 것과 같다. 4월 16일, 벌써 2년이 지났다. 눈물이 흐르고 흘러 바다에 이르렀지만 9명은 깊은 바닷물에 잠긴 채 아직 돌아오지 못하고 있다.

모든 생명은 바다에서 왔고, 인간의 몸은 지구 표면과 똑같이 65%가 물로 돼 있다. 인간이 눈물을 흘린다는 것은 인간이 어머니 가이아(Gaia)의 자식임을 입증한다. 인공지능의 연산능력이 인간을 훌쩍 뛰어넘을 수 있다는 걸 모르는 사람은 이제 없다. 하지만 타인의 아픔에 공감하여 눈물을 흘리는 능력은 인공지능이 흉내 낼 수 없는 인간만의 특성이다.

기억하고 싶지 않은 눈물도 있다. 대통령이라 불리는 분이 카메라 앞에서 눈물을 쥐어짠 게 그 해 5월 19일이었다. 이렇게 계산된 눈물이라면 인공지능도 얼마든지 흘릴 수 있을 것이다. 좀 더 정교한 인공지능이라면 상황이 악화될 대로 악화된 5월 19일이 아니라 한 달 쯤 앞선 시점에서 눈물을 흘리도록 프로그래밍 됐을 것이다. 대통령이라 불리는 분은 인공지능 치고는 무척 조악하다 할 수 밖에 없으니, 이 불행은 고스란히 국민들이 짊어져야 할 몫이 됐다.

도니제티의 오페라 〈사랑의 묘약〉에 나오는 ‘남몰래 흐르는 눈물’은 하프 반주에 실린 파곳의 구슬픈 선율로 시작한다. “외로이 그대 뺨에 흐르는 눈물, 어둠속에 남 몰래 흐르네. 아! 나에게 뭔가 말하는 듯하네, 할 말이 아직 많이 남아 있다고….”

도니제티 〈사랑의 묘약〉 중 ‘남몰래 흐르는 눈물’
이 음악을 듣고 싶다면? 유투브에서 Una Furtiva Lagrima Alagna를 검색하세요.
▶ https://youtu.be/_OhzmoTpM64 (테너 로베르토 알라냐) (링크를 클릭하시면 연결됩니다)

차이코프스키 〈사계〉 중 ‘4월-눈방울’
이 음악을 듣고 싶다면? 유투브에서 Tchaikovsky Seasons April을 검색하세요.
▶ https://youtu.be/07KXmaHpzXo (피아노 블라디미르 트로프)(링크를 클릭하시면 연결됩니다)

이 노래는 애수에 차 있지만, 줄거리를 보면 슬픈 노래가 아님을 알 수 있다. 스페인 시골 바스크, 순박한 농부 네모리노는 콧대 높은 지주의 딸 아디나를 사랑한다. 그가 망설이며 애만 태우는 사이, 호탕한 군인 벨코레가 먼저 그녀에게 꽃을 바쳐 청혼한다. 네모리노는 돌팔이 약장수에게 ‘사랑의 묘약’을 사서 단숨에 마셔 버린다. 싸구려 포도주에 불과한 이 약을 마신 네모리노는 마을의 모든 처녀들이 자기를 사랑하게 될 거라고 굳게 믿고 술 취한 채 춤추고 노래한다. 네모리노의 한심한 모습을 본 아디나는 그가 자기를 사랑하지 않는다고 생각하고 벨코레의 청혼을 받아들인다. 네모리노는 약효가 떨어진 ‘사랑의 묘약’을 더 사려면 돈이 필요하다고 판단, 군대에 지원한다. 아디나는 네모리노가 자기를 사랑하기 때문에 이런 행동을 했다는 걸 마침내 깨닫게 된다. 그녀는 이미 약혼한 벨코레 대신 네모리노의 사랑을 받아들이기로 결심하며 홀로 눈물을 흘린다. 아디나의 눈물을 훔쳐본 네모리노는 가슴이 벅차 올라 이 아리아, ‘남몰래 흐르는 눈물’을 부른다.

극과 극은 통하는 걸까? 이 구슬픈 아리아는 사랑을 이룬 크나큰 기쁨을 노래하고 있는 셈이다. 오페라 〈사랑의 묘약〉은 우매한 인간이 벌이는 오해와 소동으로 가득하다. 냉철한 인공지능이라면 상대방의 마음을 이렇게 오해하지 않을 것이며, 싸구려 포도주를 ‘사랑의 묘약’으로 착각할 리도 없을 것이다. 계산하지 않는 순박한 마음이 인간의 특징이며, 아무리 어리석더라도 이 순박한 마음을 나누며 사랑을 이루는 것이다. 서로 사랑한다는 걸 확인하는 극적인 반전(反轉)의 순간에 바로 ‘남몰래 흐르는 눈물’이 놓여 있다. 이 오페라는 눈물이 있기에 인간의 따스함을 느끼게 하고, 그래서 감동을 준다.

테크놀로지의 발전은 ‘불가역적’으로 인간의 생존조건을 바꿔 놓을 것이다. 기계가 인간을 닮아가는 큰 흐름은 되돌릴 수 없을 것이다. 하지만, 인간이 기계를 닮아가서야 되겠는가. 인공지능이 두려운 게 아니다. 민주주의와 인간의 온기가 사라진 상태에서 도래할 인공지능의 세상이 두려운 것이다.

다시 4월이다. 이 산하는 눈물로 가득하지만, 아니, 눈물로 가득하기 때문에, 여전히 희망이 있다. 요지부동의 선거판을 보면 영혼 없는 사이보그를 상대하고 있다는 느낌이 들기도 한다. 그러나 “뭐라도 하자”고 외치는 동료가 있지 않은가. “누군가 더 나은 세상을 위해 노력하는 한 우리는 희망 없다는 말을 함부로 해서는 안 된다”고 노래한 시인도 있지 않은가.

차이코프스키 〈사계〉 중 ‘4월-눈방울’
이 음악을 듣고 싶다면? 유투브에서 Tchaikovsky Seasons April을 검색하세요.
▶ https://youtu.be/07KXmaHpzXo (피아노 블라디미르 트로프)(링크를 클릭하시면 연결됩니다)

차이코프스키의 〈사계〉 중 ‘4월’에도 눈물이 있다. 1875년 음악 월간지 〈누벨리스트〉에 연재한 피아노 소품 12곡을 묶어서 〈사계〉란 제목으로 출판했는데, 악보에는 달마다 푸시킨, 톨스토이, 네크라소프 등 러시아 시인의 시구가 붙어 있었다. ‘4월-눈방울’은 나뭇가지 위에 얼어붙었던 눈이 녹아내리며 꽃처럼 반짝이는 모습이다. 눈은 녹아서 눈물로 흐르지만, 꽃으로 태어나 미소 짓는다. 사람들은 다시 희망을 꿈꾸며 살아간다.

“푸르고 순결한 눈방울꽃이 피어나고, 그 옆에는 마지막 눈이 내리네. 지나간 슬픔이 남긴 마지막 눈물, 새로운 행복의 첫번째 꿈….” (시 : 마이코프)

관리자  freemediaf@gmail.com

<저작권자 © 자유언론실천재단, 무단 전재 및 재배포 금지>