1980년 5월, 나는 동양방송(TBC, 현 JTBC의 전신) 보도국에서 주로 TV뉴스 편집업무를 담당하고 있었다. 10.26 직후 입사해 경찰 기자 수습을 받은 뒤 80년 3월부터 편집제작부에 배속됐었다. 그곳에서 나는 5년 선배인 한종범(동아방송예술대학교 총장) 기자와 한 조(組)를 이뤄 매일 밤 9시의 ‘TBC 석간’이나 아침 출근길의 라디오 프로그램인 봉두완(奉斗玩, 제11, 12대 국회의원, 국회외무위원장 역임. 현 한미클럽 회장)의 ‘뉴스 전망대’ 등을 진행했다.

80년 5월의 언론계 상황은 한 치 앞을 내다볼 수 없는 안개정국이었다. 날마다 학원가에선 시위가 끊이지 않았고, 계엄해제와 정치일정 단축 등을 요구하는 정치인들의 주장은 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다. 계엄당국은 검열의 수위를 더욱 강화했고, 이에 저항하는 언론과의 대립ㆍ갈등은 극단으로 치닫고 있었다.

나는 그 무렵 뉴스편집 외에 시청 검열단 출입이라는 과외 업무가 주어져 있었다. 매시간 TV와 라디오 방송에 나갈 기사 원고를 들고 검열을 받아오는 일이었다. 다른 언론사도 그렇지만 검열단 출입은 주로 신참 기자이면서 내근 기자들의 몫이었다. 수습기자 생활을 마치고 제일 먼저 출입처를 경험한 곳이 경찰서 다음으로 시청 검열단이라는 곳으로 단장인 육군 대령 밑에 수 십명의 검열관(대부분 정훈장교)들이 매체별로 업무를 분담하고 있었다.

각 언론사에서는 하루에도 몇 번씩 원고를 들고 가서 사전 검열을 받아야 했다. 거기서 OK를 받는 경우는 드물었다. ‘부분수정’이나 ‘부분삭제’ 등 조건부 통과가 대부분이고, ‘전면삭제’도 적지 않았다. 검열단을 출입하면서는 사소한 표현 하나를 놓고도 담당 장교들과 언쟁을 벌이는 일이 많았다. 얼마쯤 다녀보니 나도 기사를 보면 검열단의 가이드라인을 어느 정도는 알아맞힐 수 있었다.

검열이 끝나면 기다리고 있는 각 부 데스크들에게 검열결과를 신속하게 전해줘야 했다. 그러나 검열단 사무실에서 전화기로 통화하기란 여간 힘들고 불편한 일이 아니었다. 그때 나는 보도국에서 지급해 준 고성능 무전기 덕을 톡톡히 봤다. 20cm 길이의 검은색 직사각형으로 된 그 무전기는 지금의 스마트 폰 같은 성능을 가졌지만 무겁고 커서 손에 들고 다니면 금방 노출되는 게 단점이었다. 하지만 검열단 장교와 타사 기자들은 물론 정보기관원들조차도 부러워하곤 했다.

그 무렵 나는 광주상황을 비교적 자세히 알고 있었다. 광주에 내려간 취재팀의 상황보고와 시청 검열단에서 들은 정보를 종합해 보면 광주의 상황이 대충 그려졌다. 5월 16일 광주 금남로에서 있었던 횃불대행진 사건도 한 검열관에게서 들은 특급 정보였다.

그날그날의 보도지침은 공개적으로 벽에 붙여놓지만 특별히 대외비로 분류하는 지침도 있었다. 평소 친하게 지내던 한 검열관은 내게 ‘오프 더 레코드’(Off the record, 非報道를 전제 조건으로 말해 주는 것)라며 몇 번이나 다짐을 받고는 이런 정보를 전해주는 것이었다.

5월 16일 오후 금남로 도청 앞 광장에는 전남대를 비롯한 광주시내 각 대학생 2만여명이 ‘계엄해제‘ ’민주화 일정 단축‘ 등 구호를 외치며 시국성토대회를 열고 있었다. 그렇던 중 학생들은 “국가 비상시에는 전원 학도병으로 자원 입대하겠다”는 결의와 서명을 했다. 이어 날이 어두워지자 시위대는 횃불을 들고 가두행진을 벌였다. 경찰은 데모대가 차도로 뛰처 나오지 못하게 하는 한편 만약에 있을지도 모를 오열(五列)의 침투를 막기 위해 행진대열을 따라가며 호위했다. 이를 본 계엄당국은 큰 위기의식을 느꼈다고 그는 말했다.

이들은 또 시위가 끝난 후 금남로 일대를 말끔히 청소하는 한편 즉석에서 성금(10만원 정도)을 거둬 경찰측에 전달했다. 횃불행진을 무력으로 진압하지 않고 오열의 침투 방지를 위해 애 써 준 데 대한 감사의 표시였다. 행사 마지막엔 ‘5.16 화형식’도 가졌다. 이날의 횃불시위는 ‘민주화 성회(聖會)’로 이름 붙여졌다. 그날 광주에서 있었던 이같은 사실은 어떤 매체에도 보도되지 못했음은 물론이다.

5월 21일(수)은 ‘부처님 오신 날’이었다. 광주에 내려간 성창기(成彰基) 기자가 어렵게 전화로 현지 상황을 전해왔다. 그것을 받아 적으면서 나는 끓어오르는 분노를 참을 수가 없었다. ‘초파일의 유혈극’으로 알려진 그날 공수부대의 살육전 얘기는 듣기만 해도 온몸에 치가 떨렸다. 광주에서 중고등학교를 다닌 나는 동(洞) 이름만 들어도 그 장면이 눈에 선했다.

그런 광주가 피비린내 나는 전쟁터로 변해 버린 것이었다. 광주시내 병원마다에는 대검에 찔리고 총에 맞은 시민들의 신음소리가 넘쳐나고, 미처 병상을 구하지 못해 밖에서 기다리는 부상자들의 줄이 끝없이 이어졌다. 그런가 하면 환자들에게 헌혈을 자원하고 나선 충장로 뒷골목의 직업 여성들도 줄을 이었다. 아침부터 외부로 통하는 고속버스 전 노선은 운행이 중지됐다. 그러나 이런 사실 역시 전혀 기사화 되지 못했다. 그 대신 어디에선가 만들어진 정체불명의 기사가 국민들에게 전달됐다.

부장에게 거짓말 하고 단독 광주행

나는 그날 저녁 결심했다. 역사의 현장을 가서 내 눈으로 직접 똑똑히 봐야겠다. 어리석게도 나는 그때 광주 취재에 특별히 부장이나 직속 선배의 승인을 받아야 한다는 것을 까맣게 모르고 있었다. 기자라면 당연히 역사의 현장을 가봐야 한다고만 생각했었다. 1979년 12. 12 사태 당일 밤에도 나는 밤 9시 뉴스 진행을 마치고 총격전이 벌어진 한남동 육군참모총장 공관엘 가겠다고 당시 정치부장에게 말했다가 위험하다며 말리는 바람에 가지 못한 적이 있었다.

그러나 이번에는 꼭 가야한다. 직속 부장(정종진)에게 ‘외할머니가 위독’하니 주말을 이용해 다녀오겠다고 말했더니 ‘조심해서 다녀오라’고 했다. 상부의 취재지시 없이 단독으로 근무지를 이탈하는 것이 얼마나 무거운 처벌 조항인지를 알 리 없었다. 기자는 언제나 현장에 있어야 한다는 생각만 가진 채 같은 팀 선배에게조차 비밀로 했다.

5월 24일 오전 11시, 마침내 서울에서 고속버스를 타고 먼저 전주로 향했다. 21일부터 이미 광주행 정기 노선버스는 모두 끊어졌기 때문이었다. 오후 2시 경 전주에 도착, 점심을 먹은 후 3시 조금 지나 정읍(井邑)행 버스를 탔다. 거기에 가면 뭐가 됐건 광주로 가는 교통편이 있을 것이라는 막연한 기대가 있었다.

그러나 정읍에 도착해 들어보니 사정은 전혀 달랐다. 광주는 물론 그 주변 지역도 그날 정읍에서 출발해 당일에 도착하기에는 불가능해 보였다. 하는 수 없이 예정에 없던 여관 신세를 져야 했다. 짐은 단출했다. 여행용 가방에는 소형 카메라와 녹음기, 며칠간 갈아입을 속옷과 세면도구가 전부였다.

내일을 생각해서 저녁을 먹고 일찍 잠자리에 들었으나 쉽사리 잠이 오지 않았다. 정읍사(井邑詞)의 고향 정읍은 광주의 슬픔을 벌써 알고 있는지 무거운 침묵에 휩싸여 있었다. 이따금씩 개 짖는 소리만이 정적을 깰 뿐 사방은 온통 무서우리만큼 조용했다.

25일은 일요일이었다. 일찍 아침을 먹고 8시 47분 전남 장성(長城)행 버스에 몸을 실었다. 정읍에서도 역시 광주행 직행버스는 없었기에 불가피 장성으로 가야했다. 일단 장성으로 가면 광주는 손 안에 들어올 것이다. 불과 30여분이면 당도할 짧은 거리였지만 버스 안에서 내내 긴장감이 가시지 않았다. 카메라며 녹음기 등을 만져보며 취재의욕을 다졌다.

광주에 한 발 가까이 다가와서인지 장성의 분위기는 정읍과는 사뭇 달랐다. 사람들의 표정부터가 긴장으로 가득 차 있고, 웃는 사람을 볼 수가 없었다. 장성에서도 역시 광주행 직행버스는 일찌감치 끊어진 상태였다. 택시를 잡고 사정을 했더니 “광주시내는 들어갈 수 없고 기껏해야 송정리 밖에 못 간다”는 것이었다.

거기까지 만이라도 가기로 흥정하고 택시를 탔다. 광주가 가까워졌을 때 쯤 얼굴에 위장크림을 바른 군인들이 나타나 차를 세운 뒤 신분증 검사를 했다. 계엄군의 검문이었다. 굳이 신분을 속일 필요가 없어 “TBC 기자인데 광주 취재차 가는 중”이라고 말하자 별다른 반응 없이 통과시켜 주었다. 이 때 ‘기자’라는 말을 들은 택시 기사가 오히려 내게 ‘광주 가거든 몸조심하시라’고 당부하는 것이었다.

이윽고 송정리 역에 도착했다. 그런데 이게 웬일인가? 택시에서 내리자마자 송정리역 바로 앞에 눈에 익은 ‘중앙일보 동양방송’이라고 쓴 파란색 취재차량이 눈에 확 들어왔다. 마치 고립무원의 적진에서 지원군을 만난 것처럼 기뻤다. 나도 모르게 취재차를 향해 달려가는데 오홍근(吳弘根) 차장이 먼저 나를 알아보고는 첫마디가 “너 여기 어떻게 왔어?”하며 소리를 지르는 것이었다. 그는 ‘이렇게 위험한 곳을 어떻게 너 같은 올챙이 기자가 혼자서 왔느냐?’는 뜻으로 한 말이었다.

오 차장은 박 충(촬영기자), 한준엽, 성창기 기자 등과 한 팀을 이루고 있었다. 이들은 지난 20일 광주에 도착해 벌써 5일째 이곳저곳을 다니며 취재활동을 하고 있었다. 그때부터 나는 자연스레 취재팀 선배들과 합류했다. 화정동까지는 차를 타고 갔지만 거기서부터 광주까지는 걸어서 가야했다. 시내로 가는 차로에는 전봇대만한 목재들이 어지럽게 널브러져 있어 차량은 일절 다닐 수가 없었다.

오후 1시 쯤 우리 일행은 광주 신역에서 가까운 중앙일보 광주지사 사무실에 도착했다. 그곳에서 광주 주재기자(김국후 등)로부터 현황설명을 들었다. 최근 며칠간 광주의 상황을 소상하게 설명해 주었다. 상상 이상이었다. 듣는 것만으로도 온 몸이 떨렸다. 처음엔 분노가 치밀더니 나중엔 공포심으로 바뀌었다. 브리핑을 하는 기자 역시 시종일관 흥분을 가라앉히지 못했다.

브리핑을 들은 뒤 성창기 기자와 나는 오 차장을 따라 금남로 도청 앞으로 이동했다. 박 충, 한준엽 두 기자는 외신들과 함께 시민군 공보팀의 안내를 받았다. 금남로 주변에는 온통 플래카드와 벽보, 현수막 등이 어지럽게 널려 있었다. 도청 앞에서 금남로를 바라보면 좌우로 YMCA와 YWCA-전일빌딩-관광호텔-한국은행-제일은행-가톨릭 센터 등이 줄지어 서 있고 도청 앞 분수대 바로 오른쪽엔 상무관이 자리 잡고 있었다.

조용하던 빛 고을 광주의 중심가 금남로에는 ‘민주시민 만세’ ‘비상계엄 해제하라’ ‘유신잔당 물러가라’ ‘김대중을 석방하라’ ‘승리의 그날까지’ 등과 함께 아스팔트 바닥에는 빨간 페인트로 ‘살인마 전두환 찢어죽이자!’라고 쓴 선홍색 글씨가 마치 피를 토하듯 내게 다가왔다.

오후 3시 30분부터 도청 앞 광장에는 10만이 넘는 시민, 학생들이 궐기대회를 열고 있었다. 23일에 이은 제3차 민주수호범시민 궐기대회였다. 시민군 대표가 ‘우리는 왜 총을 들 수밖에 없었는가’를 낭독하자 장내가 숙연해졌다. “그 대답은 너무나 간단합니다. 너무나 무자비한 만행을 더 이상 보고만 있을 수 없어서 너도나도 총을 들고 나섰던 것입니다...우리 부모형제들이 무참히 대검에 찔리고, 차에 깔리고, 연약한 아녀자들에게까지 차마 입으로 말할 수 없는 무자비하고도 잔인한 만행이 저질러졌습니다.”

궐기대회를 보고난 뒤 나는 TBC 취재팀과 함께 시민군 지도부가 있는 도청건물 안으로 들어가 봤다. 그런데 ‘가는 날이 장날’이라고 그날 아침 도청에서는 난 데 없는 ‘독침사건’이 발생했었다. 그래서 그런지 다들 어수선하고 불안한 기색이 역력해 보였다. 나중에 밝혀진 이른바 독침사건의 진상은 이렇다.

그날 아침 8시경 장계범(당시 21, 황금동에서 술집 경영)이라는 자가 어깨를 움켜쥐고 도청 농림국장실로 쓰러지듯 들어오면서 ‘독침을 맞았다’고 소리쳤다. 경비중이던 시민군(신만식, 방위병)이 어깨를 살펴보려 하자 장계범은 “너는 필요 없어!“ 하면서 옆에 있던 정한규(23, 운전사)를 지목했다.

정씨가 그의 웃옷을 벗겨 상처부위를 몇 번 빨아낸 다음 부축하여 밖에 대기중이던 차에 태워 전남대 병원으로 달려갔다. 그 후 도청 안의 분위기는 순식간에 혼란으로 빠져들었고 상당수 시민군들은 ‘도청 안에 간첩이 침투한 것 아니냐’며 하나 둘씩 빠져나가기 시작했다. 독침사건은 계엄군측이 바로 이런 결과를 노리고 꾸며낸 고도의 교란작전이었다.

상무관에 널려있는 처참한 시신들

그날 도청 앞 금남로에서 내가 본 가장 인상 깊은 장면 중 하나는 시민군지도부의 상황실장 박남선의 모습이다. 30년이 지난 지금도 뚜렷이 떠오르는 그의 모습은 마치 영화 속의 한 장면을 연상케 한다. 그는 이름에 걸맞게 푸른 군복에 베레모와 검은색 안경을 쓰고 지휘봉까지 들고 다녔다.

때마침 그가 야전 지프차에 오르는 모습을 봤는데 정말 한 편의 영화에서나 볼 수 있을 법한 장면이었다. 그때 나이 스물여섯의 골재차량 운전사 출신이었다. 25일 밤에 발족된 민주항쟁지도부에서는 시민군의 군사업무를 담당하기도 했다.

계엄군이 중과부적(衆寡不敵)으로 광주에서 일시 철수한 22일부터 시민군 지도부는 현지에서 활동중인 각 언론사 기자들에게 매일 매일 노란색 보도완장을 교체해 주고 있었다. 완장 교부는 도청 앞 광장에서 이뤄졌다. 광주의 실상을 제대로 보도한 언론사는 완장을 채워 주지만 그렇지 않은 언론사는 완장을 받지 못했다.

광주 어디를 가더라도 완장 없이는 취재를 할 수 없었다. 그렇다 보니 일부 국내 언론들은 현지에서 활동중인 외국 언론사 기자로 위장해 완장을 받아내는 편법을 쓰기도 했다. 당시 광주에 와 있던 외신들은 시민군과 계엄군 양쪽 모두로부터 적극적인 지원을 받으며 취재활동을 할 수 있었다.

반면 KBS와 MBC, 그리고 일부 국내 신문 등은 끝내 완장을 받지 못했다. 성난 시위군중들은 이미 5월 20일엔 광주 동구 궁동의 MBC 건물을, 21일엔 KBS 건물에 불을 질렀다. 광주에서 벌어지고 있는 사실을 왜곡해서 보도한 데 대한 시민적 공분(公憤)의 표현이었다. 그러나 다행히 우리 동양방송(TBC)은 취재완장을 받을 수 있었다.

오 차장을 비롯한 우리 취재팀은 각자 완장을 팔에 차고 도청 앞 우측에 있는 상무관으로 향했다. 그곳은 본래 유도장으로 광주에서는 손꼽히는 체육관이었다. 그러나 상무관은 이미 커다란 장례식장으로 변해 있었다. 수많은 유가족과 어지럽게 널려 있는 관(棺)들, 그리고 아직 입관(入棺)을 못했거나 할 수 없는 시체들도 여기 저기 흩어져 있었다.

차마 눈 뜨고 볼 수 없는 참혹한 광경이었다. 수많은 시체들 가운데 그나마 총에 맞아 죽은 시신은 상대적으로 깨끗한 편이었다. 칼에 찔렸거나 심지어 내장이 터진 사람, 몽둥이로 맞아 형체를 알아볼 수 없을 만큼 퉁퉁 부어 있는 사람 등 그날 내가 상무관에서 본 시체만도 수 십 구는 족히 되었다.

통곡과 절규, 비탄과 눈물로 뒤범벅이 된 상무관은 온통 죽음의 계곡이었다. 오열하는 유족에게 조심스레 말을 붙여보려 했지만 반응은 싸늘하기만 했다. “내가 말하면 보도할 수는 있습니까?” 제대로 보도도 못할 거면서 뭘 묻느냐는 식의 말투였다. 시내 어딜 가도 그런 경우를 수없이 맞닥뜨려야 했다. 그러나 그들도 기자 개인이 아닌 당시의 상황이 그렇기 때문이라는 것을 익히 알고 있었다.

오홍근 차장은 나중에 이렇게 회고했다. “그 때 광주에서 가장 괴로웠던 것은 ‘내가 기자’라는 사실이었다. 당시 나는 기사 한 줄 보도할 수 없는 ‘거세된 무정란’ 기자였다. 마음 놓고 취재수첩에 메모도 못했다. ‘보도할 수 있느냐?’는 악에 받친 시민들의 핀잔에 고개를 들 수가 없었다.” (2011년 5월 20일, 프레시안, 오홍근의 그레샴 법칙의 나라〈27〉 ‘극우가 파견한 북한 특수부대’)

우리는 광주에 있는 동안 내내 눈물을 흘리면서 다녀야 했다. 시내에서의 최루탄 가스 탓도 있었지만 전에 보지 못한 처참한 광경들을 볼 때마다 가슴이 꽉 막히면서 금방 눈시울이 뜨거워지는 것을 어쩌지 못했다. 오 차장은 평소와 달리 후배들 앞에서도 가리지 않고 연신 손으로 눈물을 훔치며 다녔다.

상무관에는 광주 시내 뿐 아니라 주변 곳곳에서 수거한 신원미상의 시신들을 옮겨다 놓았기에 망자들의 피해상황이나 사망원인도 제각각이었다. 나는 이른바 ‘초파일의 유혈극’이 자행된 5월 21일 이후 현지에 갔기 때문에 그 장면을 직접 보지 못했다. 그러나 오 차장을 비롯한 선발대는 광주 진입 바로 다음날 직접 눈으로 보았다고 전했다. 백주대로에서 속 옷만 입은 채 벗겨진 수십명의 젊은 남녀가 공수대원들로부터 곤봉세례를 받고 피가 튀기는 모습을 숨어서 봤다고 했다.

광주는 오후 7시 모든 통행이 금지됐다. 그 이전에 모든 활동을 마쳐야 했다. 나는 취재팀 일행과 함께 상무관에서 도보로 5분 거리에 있는 민가에서 숙박을 했다. 그냥 민박이 아니라 우리 일행인 한준엽(韓准燁) 기자의 고모 댁이었다. 한 기자는 광주출신으로 광주제일고와 서울 법대를 나와 중앙매스컴 12기로 입사해 보도국에 근무하고 있었다. 우리 일행은 25~26일 이틀 동안을 그 집에서 묵었다.

25일 밤, 최규하(崔圭夏) 대통령은 상무대 전남북 계엄분소를 방문, 소준열(蘇俊烈) 계엄분소장과 장형태 전남지사로부터 상황을 보고받은 뒤 9시부터 TV와 라디오를 통해 세 차례에 걸쳐 광주지역에만 특별담화를 발표했다.

“시민들이 냉정과 이성을 되찾아 불안한 사태를 수습해주기 바란다. 장기화하면 국가적으로 위기가 올 수도 있으니 일시적인 흥분 가라앉히고 자제로 극복하자”고 호소하고 “일시적인 잘못이 있더라도 정부는 최대한 관용을 베풀고 불문에 부치겠다”고 약속했다. 그러나 아무런 실권도 없는 그의 담화에 호응하는 사람은 별로 없었다.

밤이 깊어지면서 도시는 깜깜한 암흑천지로 변했다. 어디선가 총 소리가 요한하게 들려왔다. 처음엔 ‘탕...탕’ 하고 몇 번 들리더니 이윽고 ‘탕-탕-탕’ 하며 연발로 쏘아대는 소리에 놀라지 않을 수 없었다. 우리가 묵고 있는 고모 댁의 누군가가 “사직공원 쪽에서 나는 소리”라고 말했다. 간단없이 들려오는 총소리에 개들도 덩달아 짖어댔다. 총소리와 개 짖는 소리는 밤의 정적(靜寂)을 무참히 깨버렸다. 외부와의 통행도, 통신도 끊겨버린 고립무원의 도시 광주에서의 첫 날 밤은 어둡고 무섭기만 했다.

26일의 광주는 퇴각해 있던 계엄군의 탱크 소리와 함께 밝았다. 새벽 5시경 계엄군은 탱크를 앞세우고 시내 진입을 시도하고 있었다. 이 소식은 금방 광주 전역에 퍼졌고, 시민들은 하나 둘 도청 앞 광장으로 모여들기 시작했다. 사람들이 모이자 예정에 없던 범시민 궐기대회가 열렸다. 시민들은 계엄군의 시내 진입은 협상을 위반한 것이라고 규탄하고 ‘전 언론인에게 보내는 글’과 ‘대한민국 국민에게 보내는 글’ 등을 채택했다.

그렇고 나서 태형 태극기를 앞세운 채 전남대 스쿨버스와 1천여 명의 고등학생을 선두로 시민 전원이 시가행진에 돌입했다. “우리는 싸움을 포기할 수 없다” “살인마 전두환을 죽이자” “무기반납은 절대로 안된다” 등의 구호와 함께 ‘우리의 소원’ 등 노래를 불렀다. 금남로를 출발해서 시내 주요 지점을 돌아 다시 도청 앞 광장에서 모였다. 외부와의 통신이 끊어지자 취재팀은 광주 경찰서와 내무부 기자실로 통하는 핫라인을 이용해 본사는 물론 서울에 있는 자기 가족과도 통화할 수 있었다.

27일 새벽, “계엄군이 쳐들어오고 있습니다”

그런 가운데서도 우리 취재팀은 전 날과 같이 도청 앞에 나가 시민군 측에서 재발급 해 주는 취재완장을 바꿔 차고 일과를 시작했다. 금남로, 충장로를 비롯한 시내 중심가의 벽마다에는 미국과 영국, 독일, 프랑스 등 해외 유력 신문들이 요소요소에 붙여져 있었다. 원문 옆에 한글 번역본도 나란히 붙여 놓았다. 시민들은 그것을 보고 광주상황을 알 수 있었다.

국내언론과 달리 그들은 광주를 최대한 있는 그대로 보도했고, 그래서 그들은 시민군측으로부터 아낌없는 취재지원을 받아가며 현장에 접근할 수 있었다. 사실대로 보도해 주니 취재를 도와줬고, 사실을 왜곡해서 보도하니 취재를 통제한 것이었다. 한 쪽은 선순환, 다른 쪽은 악순환이 되풀이 될 뿐이었다. 자국민으로부터 불신 받는 언론은 얼마나 부끄러운가?

오 차장을 비롯한 공식 취재팀이 광주에 내려 온지 벌써 6일째가 됐지만 처음부터 아예 기사를 쓸 생각조차 않고 있었다. 광주에 내려올 때부터 부장으로부터 “기사 써서 보낼 생각 말고 가끔씩 상황보고만 해 달라“고 주문을 받았었다. 그만큼 상황이 위험했기 때문이다.

26일 늦은 오후쯤, 오 차장은 서울 본사에서 ‘곧 계엄군이 쳐들어갈 테니 빨리 광주를 빠져나오라’는 통보를 받았다. 이 보다 한 발 앞서 취재팀의 박 충 기자(촬영)도 미국 성조지(星條紙, the Stars & Stripes) 기자로부터 ‘계엄군 진입’ 정보를 먼저 들었다. 몇 시간 뒤 그 말은 사실로 확인되었다.

우리는 26일 밤 자정 무렵 어둠 속에 들려오는 젊은 여성의 목소리를 생생하게 들었다. “시민 여러분, 지금 계엄군이 쳐들어오고 있습니다. 우리 형제자매가 계엄군의 총칼에 죽어가고 있으니 전 시민은 무기를 들고 나가 싸웁시다.”

마침내 올 것이 오고야 말았다. 무장한 시민군을 계엄군이 언제까지 지켜보고만 있으리라고 생각한 사람은 아무도 없었을 것이다. 그러니 계엄군의 광주탈환 작전은 시간문제일 뿐 언젠가는 올 수밖에 없는 운명이었다. 그날 역사적인 가두방송을 한 사람은 당시 송원전문대 2학년 재학중인 21살의 박영순 양으로 나중에 밝혀졌다. 박 양의 목소리는 흥분하지 않고 차분하면서도 듣는 이의 가슴을 울릴 만큼 호소력이 있었다.

박 양의 가두방송을 듣고 도청으로 향해 가던 수많은 시민들 가운데 일부는 계엄군에 의해 체포되거나 사살되기도 했다. 그날 새벽 4시가 넘어서 시민군 지휘본부가 있는 전남도청은 계엄군에게 완전 포위되었다. 열흘 동안 광주에서 펼쳐졌던 민중들의 봉기는 그렇게 막을 내리고 있었다. 우리 취재팀은 더 이상 광주에 머물 수가 없었다.

계엄군의 삼엄한 경비와 가택수색, 검문검색 등이 강화되면서 광주는 또다시 무서운 공포의 도시로 변해가고 있었다. 27일 오전 짐을 싸고 철수에 나섰다. 그러나 박 충 기자는 며칠 더 광주에 남아 27일 새벽 계엄군의 진압과정과 시민군과의 대치장면, 도청 최후의 모습 등을 동영상에 담아오라는 지시를 받았다.

그는 도청 인근 갑을여관에서 4박5일을 묵으며 계엄군에 의해 장악된 광주의 순간들을 필름에 담느라 몇 차례 죽을 고비를 넘기기도 했다. 박 기자는 그 보다 먼저 광주에 와 있던 조순용(김대중 정부 청와대 정무수석), 김창훈(촬영, 현 JTBC 근무) 기자와 임무교대를 하고 계속 머물렀다.

철수에 나선 취재팀 일행은 장성-고창-정읍을 거쳐 서울로 올라왔다. 서소문 중앙매스컴 빌딩 5층 보도국에 도착했으나 사람들이 대부분 무표정했다. 빈 말일지라도 그동안 고생했다고 말하는 사람은 아무도 없었다. 잠시 후 모 국장이 보여 내가 먼저 인사를 하렸더니 얼른 고개를 돌리는 것이었다. 분위기가 싸늘했다.

지난 주말 부장에게 거짓말로 광주 외할머니 문병을 다녀오겠다던 초년생 기자가 공식 취재팀과 함께 이제야 나타났으니 반길 사람이 누가 있겠는가. 만약 근무지 이탈, 명령 불복종 등 항목을 적용해 나를 징계해도 사실 할 말이 없을 터였다. 그 후에도 동료 기자들은 현지를 다녀온 우리에게 그곳의 실상을 물어보는 사람은 거의 없었다. 도무지 그 쪽에 관심을 가질만한 여유가 조금도 없었기 때문이었으리라.

뜨거운 5월이 가고 6월이 다가왔다. 당시 언론계는 검열 및 제작거부 운동 등으로 불타올랐던 5월의 전의(戰意)는 사라지고 출처불명의 괴소문과 유언비어가 횡행하고 있었다. 조만간 각 언론사별로 자체 언론정화 작업이 시작될 것이라거나 각 사별 해직 예상자가 몇 명쯤 될 것이라는 둥 기분 나쁜 소문들이 난무했다.

그것은 8월의 언론인 강제해직과 연말의 언론통폐합을 앞두고 신군부가 벌인 심리전의 일환이었다. 이를 통해 기자들에게 극도의 불안감을 조성, 그들끼리의 연대(連帶)나 결속(結束)을 미연에 저지하고자 했을 것이다.

나는 광주를 다녀온 뒤 밤마다 전에 못 마시던 소주를 몇 잔씩 마시는 버릇이 생겼다. 잠을 자려고만 하면 광주 상무관에서 보았던 처참한 장면들이 마치 영화 필름처럼 선명하게 떠올라 도저히 잠을 이룰 수가 없었다.

내 주량에 소주를 반병쯤 마시면 적당히 취기가 올라와 잠자기가 수월해졌다. 그런 습관은 그 후 10년 가까이 지속되었다. 하지만 그것이 ‘외상후 스트레스장애’(PTSD=Post Traumatic Stress Disorder)일지도 모른다는 생각을 당시에는 해 본 적이 없었다. 그때 광주의 기억은 수 십 년이 지난 오늘까지도 내 머릿속에서 쉽게 지워지지 않고 있다.

관리자  freemediaf@gmail.com

<저작권자 © 자유언론실천재단, 무단 전재 및 재배포 금지>