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자유언론실천재단이 <오키나와, 한반도에 무엇인가>란 주제로 한일 국제 화상회의를

열게 된 것을 기쁘게 생각합니다. 이번 세미나는 올해 초 2월 12일 개최키로 했으나 코로

나19 사태로 연기돼 불가피하게 오늘 화상회의 형식으로 열게 됐습니다. 오늘 세미나에

와보니 발표자 선생님들이나 토론자 선생님들 얼굴을 직접 뵙고 식사도 하고 더 많은 얘

기들을 나눴으면 좋겠다는 생각을 절실히 하게 됩니다. 그런 날이 하루 빨리 오기를 고

대합니다. 한편으로 이번 세미나는 미디어오늘 유튜브 채널로 생중계 돼 보다 많은 사

람들이 시청할 수 있게 된 것은 다행으로 생각합니다. 더욱 많은 분들이 오키나와 문제,

나아가 동아시아 평화에 대해 깊이 생각하는 계기가 됐으면 좋겠습니다. 

다들 아시다시피 오키나와는 군사 안보 정치적으로 한반도와 떼려야 뗄 수 없는 관계임

에도 그동안 한국의 학계나 언론은 별다른 관심을 가지지 않았습니다. 그러나 한반도

비핵화, 한일관계 정상화, 미중 대립구도의 부각 등 동아시아 국제 정세를 생각한다면

오키나와에 대한 인식을 제대로 갖추는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 오키나와는

현재 새로운 미군 기지 건설 문제로 주민들이 싸우고 있습니다만 오키나와는 오키나와

만의 문제가 아닙니다. 동아시아 전체의 평화와 공동 번영을 생각한다면 우리는 오키나

와 문제에 대해 함께 고민하고 연대하며 대안을 모색해야 합니다. ‘왜 갑자기 오키나와
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‘오키나와는 한반도에 무엇인가’를 

진지하게 물어야

이부영(자유언론실천재단 이사장)



인가?’라고 묻는 분들도 있을 줄 압니다. 그런데 거꾸로 ‘오키나와는 한반도에 무엇인가’

를 진지하게 고민한 적이 있는지를 물어야 한다고 생각합니다. 자유언론실천재단은 이

번 세미나를 계기로 오키나와 문제에 대한 한국 언론과 국민들의 인식 제고는 물론 한일

시민사회 간 교류와 협력을 촉진하는 계기로 삼고자 합니다. 경색된 한일 관계 속에서

양국의 시민사회 간 소통과 연대는 더욱 중요합니다. 

이번 세미나에 참여해주신 분들, 모두 진심으로 감사드립니다. 특히 ‘미중 대립 시대의

오키나와의 역할’이란 주제로 영상을 찍어 보내주신 하토야마 전 일본 총리, ‘코로나 사

태와 세계 질서의 변화—신 냉전 구도의 대두와 동아시아 평화’란 제목으로 기조 강연을

맡아 주신 문정인 대통령 통일외교안보특보, 귀한 발표와 토론을 맡아 준 키무라 교수

님, 아베 논설위원, 손지연 교수님, 남기정 교수님, 한승동 전 한겨레 도쿄특파원, 문성희

박사님 고맙습니다. 오후 시간 내내 사회를 보게 된 고승우 박사에게도 감사의 인사를

드립니다. 특별히 이번 세미나를 가능하게 해준 동북아역사재단의 후원과 기자협회, 새

언론포럼, 미디어오늘의 지원에도 깊은 감사를 드립니다.  
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들어가며

하토야마 유키오입니다. 오늘 한국자유언론실천재단이 미중 대립 시대의 오키나와의

역할에 초점을 맞춘 웹 세미나를 개최하는 것에 대해 축하를 드리며, 진심으로 적시의 의

미 있는 기획이며 매우 감회가 깊습니다. 코로나 재난의 곤란 속에서 중요한 회의를 개최

한 이부영 선생님을 비롯한 관계자 여러분께 경의를 표하고자 합니다.

미중 대립과 한일

저는 서울을 방문할 수가 없어 영상 촬영으로 참가합니다. 이 동영상은 미국 대선 전

에 촬영된 것입니다. 따라서 대통령 선거의 결과는 알려져 있지 않습니다. 그러나 내년

이후 4년 동안 트럼프 정권이 계속하든, 새로 바이든 정권이 탄생하려고 하든, 미중 관계

가 크게 호전될 가능성은 없습니다. 아니, 미중의 파워 밸런스가 접근 해가는 이상, 미중

대립은 더 긴 세월에 걸쳐 계속될 가능성도 있다고 생각하고 있습니다.

이러한 시대 상황 가운데서 일본과 한국은 미국과 중국 중 하나를 선택하고 하나를

9

미중 대립시대의 오키나와의 역할

하토야마 유키오(鳩山由紀夫, 전 일본 총리)

기조 연설



버려야 하는 길을 선택할 수는 없습니다. 그렇게 할 수는 없습니다.

물론 양국은 미국의 동맹국이며, 경제적으로도 미국과 깊은 관계가 있습니다. 한편으

로는 양국에게 중국은 최대의 경제 파트너입니다. 북한 문제를 포함해 중국은 다양한 분

야에서 우리에게 중요한 나라입니다.

그렇게 생각하면, 한일이 가야 할 길은 분명합니다. 미중 대립이 지나치지 않도록 양

측에 자제를 호소하고, 바라건대 미중 관계가 호전되도록 독려하는 것, 일한이 협력하여

그에 대처하는 것이 무엇보다 중요합니다.

동아시아의 미사일 전력 확장

저는 최근 우려되는 것 중 하나가 미중 갈등의 여파를 받아 동아시아에서 미사일 군

비 경쟁이 일어날지도 모른다는 것입니다.

중국은 오늘날 일본은 물론 일부는 괌에 도달하는 지상 발사 중거리 미사일을 약

2,000발이나 배치하고 있는 것으로 알려져 있습니다. 알다시피, 미국과 러시아는 1987

년에 중거리핵전력조약(INF 조약)을 체결하고, 중거리 탄도미사일과 순항미사일을 전폐

하고 생산 배치해 오지 않았습니다. 중국은 INF 조약에 묶여 있지 않기 때문에 중거리

미사일의 개발 배치를 계속한 결과 동아시아에서는 중거리 미사일은 미국이 열세에 놓여

있습니다.

그런데 지난해 미국은 INF 조약을 폐기시켰습니다. 미국의 목적은 이른바 제 1열도

선에 미국이 중거리 미사일을 배치하고, 중국과 경쟁하는 것입니다. 미국이 가장 중요시

하는 것은 재일 미군에의 미사일 배치입니다.

그것이 실현된다면 오키나와에 있는 난세이 제도(南西諸島)를 비롯해 일본 열도에 중

국 대륙을 사정권에 넣은 미군의 미사일이 배치될 것입니다. 이에 따라 미군은 지금까지

중동에 많이 사용되고 있던 미 해병대가 난세이 제도에 상륙하여 적을 요격하는 ‘원정 전

방 기지 작전(遠征前方基地作戦)’을 옵션으로 생각하기 시작하고 있는 것으로 들리고(仄
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聞) 있습니다. 난세이 제도에 관해서는 일본 정부도 자위대 배치를 강화해 오고 있으며,

게다가 일부 섬에는 미사일을 배치할 계획을 추진하고 있습니다. 그것은 미중 군사 분쟁

이 일어났을 때, 일본, 특히 난세이 제도가 전쟁의 최전선이 될 것을 의미합니다.

저는 미군의 일본에의 중거리 미사일 배치에도, 자위대의 미사일 배치에도 반대하지만,

쓸데없이 중국을 자극하는 이 같은 계획이 어떻게 되어 가는지, 매우 걱정하며 보고 있습

니다. 당연히, 일중 관계도 긴장될 것입니다.

‘위협’을 줄이는 외교 노력을

나는 미중이 군사 균형을 달성하면 평화가 보장된다고는 생각하지 않습니다. 미중 대

립이 동아시아에서도 격화되는 정세이기 때문에 동아시아에서의 이웃 나라 사이의 위협

을 줄이는 노력이 더욱 중요하다고 생각합니다.

그 대전제로서 일본이 다시금 진지하게 임해야 할 것은 올바른 역사 인식을 갖는 것입

니다. 일본의 위정자가 일본의 과거 침략을  미화하는 듯한 발언을 하면 아시아 국가들

사이에서 옛 기억이 되살아 일본을 위협으로 느끼기 때문입니다. 현재 한일 관계는 징용

공 문제를 비롯해 역사를 둘러싼 문제에서 아주 어려운 상황에 있지만, 일본 측이 전쟁에

서 상처를 준 자는 상처받은 사람이 더 이상 사과하지 않아도 된다고 말할 때까지는 사

과하는 심경을 가지고 계속해야 한다는 무한책임론의 입장을 이해하면 해결의 방향으로

향하게 될  것으로 믿고 있습니다.

동아시아 공동체 구상

동아시아에서 위협을 감소시키기 위한 노력으로 매우 큰 의미를 가진다고 제가 생각

하는 것이 동아시아 공동체입니다. 일본, 중국, 한국이 축이 되고, ASEAN 10개국과 협
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력하여 유럽에서 EU와 같은 부전(不戦) 공동체를 만드는 것입니다.

EU의 시작은 지금까지 전쟁과 다툼으로 지냈던 독일과 프랑스가 다시는 전쟁 관계

가 되지 않도록 하기 위해 만들어진 유럽석탄철강 공동체였습니다. 그것은 격동의 시대

에 범유럽주의를 제창한 리하르트 쿠덴호프 칼레르기의 우애 사상에서 시발되었습니다.

우선, 상호존중, 상호이해, 상호부조의 자립과 공생의 우애 정신 아래 동아시아 상설

논의의 장을 마련하는 것입니다. 그래서 경제, 무역, 금융 등의 문제뿐만 아니라 교육,

문화, 환경, 에너지, 그리고 의료, 복지, 방재, 심지어 안보 등 모든 문제를 논의하는 것

입니다. 

코로나 바이러스 전염병이 세계를 덮고 있는 현재, 동아시아 국가들이 코로나 바이러

스에 대한 정보를 교환하고, 연구 협력을 진행하며, 백신 등의 치료법을 개발하고 제공

하기 위해 동아시아 방역 공동체를 만드는 것도 매우 중요한 과제라고 할 수 있습니다.

다양한 분야의 문제에 대해 정기적으로 또는 영구적인 논의의 장을 마련하고, 가능한

곳에서 공통의 규칙을 만든다. 그것을 중층적으로 반복해서 일한중의 협력을 점차 구체

화·제도화시켜 간다는 것이 동아시아 공동체에 대한 저의 이미지입니다. 테마에 따라 ‘동

아시아’를 고집하지 않고, 참가국을 확대하는 것도 좋다고 생각합니다.

오키나와를 평화의 쐐기돌(요충, 要石)로

나는 동아시아 공동체 창조의 과정에서 만들어지는 논의의 장의 하나로서 오키나와

를 추천합니다. 주일 미군 기지가 집중된 오키나와와 난세이 제도는 이대로 군사적 요충

지요 미중 대결의 최전선 기지가 되고 있습니다. 그럴게 아니라 오키나와는 동아시아의

화해와 평화를 창조하기 위한 거점으로 해야 합니다. 

그 지리적 조건뿐만 아니라 미군 기지를 안고 중국과의 사이에서 긴 교류의 역사를 가

진 오키나와에는 미중 대립을 중화하는 거점이 될  자격이 있다고 생각합니다. 또한 덧

붙여 말씀 드리면 한국의 제주도에도 오키나와와 마찬가지로 군사적 요충이 아니라 평
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화의 쐐기돌이 되어 주셨으면 합니다.

끝내면서

동아시아의 평화와 번영은 미국과 중국에만 맡기고 있어서는 안 됩니다. 일본이나 한

국도 주체적으로 참여, 동아시아에 평화와 번영을 실현하기 위해 생각하고 행동하는 것

이 무엇보다 중요합니다.

그러기 위해서는 정부뿐만 아니라 민간을 포함한 다양한 수준에서 지혜를 각자 내서

모으고 논의해야 합니다. 오늘의 세미나가 그러한 논의의 장 중 하나가 될 것을 믿고 의

미 있는 논의가 이루어지기를 기대하며, 제 메시지를 마칩니다. 

경청해 주셔서 감사합니다.
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はじめに

鳩山友起夫です。本日、Korea Foundation for Free Pressが米中対立時代の

沖縄の役割に焦点を当てたウェビナーを開催されますことに対し、お祝いを申

し上げますとともに、誠に時宜を得た有意義な企画であると大変感服していま

す。コロナ禍の困難の中、重要な会議を開催されたイ・ブヨン先生はじめ、関係

者の皆さまに敬意を表したいと思います。

米中対立と日韓

私はソウルに伺うことがかなわず、ビデオ収録での参加となります。このビ

デオは米国大統領選挙の前に収録されています。したがって、大統領選挙の結

果はわかっていません。しかし、来年以降の4年間、トランプ政権が続こうが、新

しくバイデン政権が誕生しようが、米中関係が大きく好転することは、おそら

くありません。いや、米中のパワーバランスが接近していく以上、米中対立はも

14

米中対立時代における沖縄の役割

鳩山友紀夫

基調講演



っと長きにわたって続く可能性さえある、と思っています。

このような時代状況の中にあって、日本と韓国は米国と中国のどちらかを選

び、どちらかを捨てるという道を選ぶことはできません。そうすべきでもあり

ません。

言うまでもなく両国は米国の同盟国であり、経済的にも米国と深いつながり

があります。一方で、両国にとって中国は最大の経済パートナーです。北朝鮮問

題を含め、中国は様々な分野で我々にとって重要な国です。

そう考えれば、日韓が行くべき道は明らかです。米中対立が行き過ぎないよ

うに双方に自制を呼びかけ、願わくは米中関係が好転するよう働きかけるこ

と、日韓が協力してそれに取り組むことが、何よりも大切です。

東アジアにおけるミサイル軍拡

私は最近懸念していることの一つに、米中対立の煽りをうけて東アジアでミ

サイル軍拡競争が起きるかもしれない、ということがあります。

中国は今日、日本はおろか一部はグアムにも届く地上発射中距離ミサイルを

約２０００発も配備しているといわれています。ご存じのとおり、米国とロシ

アは1987年に中距離核戦力全廃条約（ＩＮＦ条約）を締結し、中距離の弾道ミ

サイルや巡航ミサイルを全廃し、製造・配備してきませんでした。中国はＩＮ

Ｆ条約に縛られないため、中距離ミサイルの開発・配備を続けた結果、東アジ

アでは中距離ミサイルでは米国が劣勢に陥っています。

ところが昨年、米国はINF条約を失効させました。米国の狙いは、いわゆる第

一列島線に米国が中距離ミサイルを配備し、中国と対抗することです。米国が

最も重要視するのは、在日米軍へのミサイル配備です。

それが実現すれば、沖縄のある南西諸島をはじめ、日本列島に中国大陸を射

15



程に入れた米軍のミサイルが配備されることになります。それに合わせて、米

軍はこれまでは中東に多用されていた米海兵隊が、南西諸島に上陸して敵を迎

え撃つ「遠征前方基地作戦」をオプションとして考え始めていると仄聞してい

ます。南西諸島に関しては、日本政府も自衛隊配備を強化してきており、しかも

いくつかの島にはミサイルを配備する計画を進めています。それは、米中間で

軍事紛争が起きたとき、日本、わけても南西諸島が戦争の最前線になることを

意味します。

私は米軍の日本への中距離ミサイルの配備にも自衛隊のミサイル配備にも

反対ですが、いたずらに中国を刺激するこのような計画がどのようになってい

くか、非常に心配して見ています。当然、日中関係も緊張するでしょう。

「脅威」を減ずる外交努力を

私は、米中が軍事バランスを達成すれば平和が保証されるとは考えません。

米中対立が東アジアでも激化する情勢だからこそ、東アジアにおいて近隣諸国

間の脅威を減ずる努力がますます重要になると思います。

その大前提として日本が今一度取り組むべきは、正しい歴史認識を持つこと

です。日本の為政者が日本の侵略した過去を美化するような発言をすれば、ア

ジアの国々の間で昔の記憶が蘇り、日本を脅威と感じてしまうのです。現在日

韓関係は元徴用工問題を始めとして、歴史をめぐる問題で極めて厳しい状況に

ありますが、日本側が戦争で傷つけた者は傷つけられた者がこれ以上謝らなく

てよいと言うまで、謝る気持ちを持ち続けるべきとの無限責任論の立場を理解

すれば、解決に向かうものと信じています。
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東アジア共同体構想

東アジアにおいて脅威を減ずるための取組として極めて大きな意味を持つ

と私が考えるのが、東アジア共同体です。日本、中国、韓国が軸になり、

ASEAN10か国とも協力して、ヨーロッパにおけるEUのような不戦共同体をつ

くるのです。

EUのスタートはそれまで戦争やいがみ合いばかりしていたドイツとフラン

スが、二度と戦火を交えないようにするために作られた欧州石炭鉄鋼共同体で

した。それは激動の時代に汎ヨーロッパ主義を提唱したリヒャルト・クーデン

ホーフ・カレルギーの友愛思想に端を発しています。

まずは、相互尊重・相互理解・相互扶助の自立と共生の友愛精神の下に、東

アジアに常設の議論の場を設けることです。そこで経済、貿易、金融といった問

題だけでなく、教育、文化、環境、エネルギー、そして医療、福祉、防災、さらには

安保などあらゆる問題を議論するのです。コロナウィルスのパンデミックが世

界を覆っている現在、東アジア諸国がコロナウィルスに関する情報を交換し、

研究協力を進めて、ワクチンなどの治療法を開発して提供するために東アジア

防疫共同体を創ることも、喫緊の課題と言えます。

様々な分野の問題に関して定期的あるいは常設の議論の場を設け、可能なと

ころから共通のルールを作る。それを重層的に繰り返すことによって日中韓の

協力を徐々に具体化・制度化させていく、というのが東アジア共同体に関する

私のイメージです。テーマによっては「東アジア」にこだわらず、参加国を広げ

ることもあってよいと思います。
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沖縄を平和の要石に

私は東アジア共同体創造の過程で作られる議論の場の一つとして、沖縄を推

薦します。在日米軍基地が集中する沖縄や南西諸島はこのままでは軍事の要

（かなめ）、米中対決の最前線基地になります。そうではなく、沖縄は東アジアの

和解と平和を創造するための拠点とすべきです。その地理的な条件に加え、米

軍基地を抱えながら中国との間で長い交流の歴史を持つ沖縄には、米中対立を

中和する拠点となるべき資格があるとも考えます。さらに付け加えて申し上げ

れば、韓国の済州島にも沖縄と同様に軍事の要石ではなく、平和の要石になっ

ていただきたいと思います。

おわりに

東アジアの平和と繁栄は、米国や中国だけに委ねてよいものではありませ

ん。日本や韓国も主体的に関わり、東アジアに平和と繁栄を実現するために考

え、行動することが何よりも大切です。

そのためには、政府のみならず民間も含めた様々なレベルで知恵を出し合

い、議論しなければなりません。本日のウェブナーがそうした議論の場の一つ

となることを信じ、有意義な議論が行われることを期待して、私のメッセージ

とします。

ご清聴ありがとうございました。
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코로나 사태와 세계 질서의 변화 

: 신냉전 구도의 대두와 동아시아 평화

문정인(文正仁, 연세대 명예특임교수, 대통령 통일외교안보 특보)

기조 강연
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p. 1.

코로나(COVID) 이후 세계 질서, 신 냉전 그리고 동아시아의 평화

p. 2.

코로나19 : 사실 확인 

· 전 세계 코로나19 감염 인구: 5,300만 명 이상 (2020년 11월 20일 기준)

· 코로나19로 인한 전 세계 사망자 : 130만 명

· 미국과 서유럽 국가들에 대한 갑작스러운 영향

· 중국과 북한은 팬데믹이 없다고 주장하는 유일한 두 나라

p. 3.

코로나19와 갑작스러운 영향들 : 가정생활의 새로운 표준

· 경제적 영향 : 대공황, 대침체, 대봉쇄

· 사회적 영향 : 가상현실의 일상화, 광범위한 우울증, 감시 사회의 출현, 

사회적 거리와 분열 된 사회

· 정치적 영향 : 국가, 지역사회 및 개인들 간의 갈등 증가 / 

팬데믹 위기 및 국내 정치 리더십

p. 4.

코로나19와 국제적 영향들

· 안보 개념의 변화 : 군사 안보에서 인간 안보로, 국가 안보에서 글로벌 안보로

· 백신 민족주의와 국제적 리더십의 위기

· 팬데믹 그리고 전쟁과 평화에 미치는 영향

· ‘황색 위협(黃禍論)’에 대한 두려움과 문명의 충돌

· 팬데믹과 불확실한 미래
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p. 5.

코로나19와 새로운 세계 질서

· 성곽 도시와 새로운 중세 시대

· 팍스 아메리카나 II

· 팍스 시니카

· 팍스 우니베르살리스

· 현 상황(개선, 악화 또는 지속) 및 새로운 냉전 질서

p. 6.

동아시아의 가장 가능성 있는 미래 : 악화된 현 상황과 신냉전의 도래

· 미국의 신 냉전 선포(2020년 7월 23일 닉슨 도서관에서의 마이크 폼페이오의 연설)

· 중국 공산주의에 대한 거부

· 중국의 패권 야망에 대한 거부

· 중국의 보호주의와 기술 민족주의에 대한 거부

· 선제적 신봉쇄 : “중국이 세계를 바꾸기 전에 중국을 바꾸라.”

p. 7.

신 냉전의 떠오르는 얼굴들

· 지정학적 봉쇄(인도태평양 전략, 4자 동맹)

· 지리·경제적 탈(脫)동조화(경제 번영 네트워크)

· 기술 동맹(글로벌 클린 네트워크/중국의 기술 접근 차단)

· 가치 동맹(민주주의 연합)

p. 8.

동아시아에 대한 시사점

· 블록 외교의 부활과 분열된 동아시아
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· 군사적 긴장 고조와 인화점들(양안, 남중국해, 동중국해, 한반도)

· 경제적 탈동조화, 국민 복지 감소, 동아시아 지역주의 종식

· 또 다른 100년의 신 냉전? 우리는 그것을 용인할 수 없습니다.

p. 9.

재앙은 피할 수 있고 피해야 합니다

· 새로운 냉전의 부활은 동아시아의 모든 국가에게 재앙이 될 것입니다. 그것은 아무도

얻지 못하고 모두가 잃는 네거티브섬 게임을 포함할 것입니다.

· 신 냉전은 피해야 하며 피할 수 있습니다. 우리는 동아시아의 평화를 놓칠 수 없습니

다. 우리는 그러한 움직임을 막기 위해 모든 노력을 기울여야 합니다.

· 미국과 중국은 건설적인 대화에 참여해야 하고 충돌 침로를 피할 수 있는 방법을 찾아

야 합니다. 그렇게 함으로써, 헨리 키신저 박사가 말했듯이, 베이징과 워싱턴은 공동

진화를 용이하게 할 방법을 배워야 합니다. 그들은 강대국 경쟁과 제로섬 게임의 논리

에서 벗어나야 합니다.

· 중국, 일본, 한국의 정치 수뇌부는 만나서 미중관계의 확대 패턴에 대한 해결책을 모색

해야 합니다.

· 시민사회의 초국가적 네트워크가 활성화되어야 하고 그런 재앙적인 발전을 막기 위한

행동을 취해야 합니다.

p. 10.

한반도의 평화는 동아시아의 지속적인 평화로 가는 올바른 길입니다.

· 한반도는 여전히 동아시아에서 가장 변동이 심한 인화점으로 남아 있습니다.

· 이 지역에서 신 냉전의 부활은 남북한 사이의 민족 분단과 갈등을 영구화할 것입니다.

· 한국의 평화는 동아시아의 지속적인 평화로 이어질 수 있습니다.

· 한반도에서 비핵화와 평화 체제를 동시에 추구하는 것은 한국과 동아시아의 평화를

만드는 데 필수적인 부분입니다.



28

· 한국 전쟁의 종전 선언, 정전 협정에서 평화 협정으로의 전환, 그리고 한국의 지속적인

평화 : 올바른 순서.

· 코로나19에 대한 동북아 공중 보건 이니셔티브와 남북한 협력은 한국에서 평화를 만

들고 구축하기 위한 필수적인 전제 조건입니다.



발표 및 지정 토론 2부
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1. 동아시아 지역의 냉전구조와 냉전형 사고의 존속

A. 두 개의 분단국가 : ① 한반도의 분단 (북한과 한국) ② 중국과 타이완

B. 영토문제 대립 : ① 일본관계(북방영토문제, 다케시마/독도문제, 센카쿠 [尖閣, 댜오위다오] 열도

문제) ② 중국관계(남사[南沙,스프래틀리]군도문제, 시사[西沙,파라셀]군도문제, 댜오위다오[釣魚

嶼]문제)

2. 미일안보체제의 본질과 일본에서 미군 주둔 자리매김

☆ 평화헌법과 미일안보체제의 모순—요시다(吉田)노선의 부정적 유산

(1) 대미종속으로 자주성의 상실, (2) 아시아 망각과 오키나와에 대한 차별과 희생,

(3) 법치주의 파괴라는 세 가지로 집약됨.

A. 미군 주둔의 목적은 무엇인가

① 미국의 극동(동아시아)전략 → 세계전략에 대한 공헌

② 일본 방어 → ‘끝나지 않은 점령’

B. 미일안보체제의 본질은 무엇인가

① 미국의 세계적 패권에 대한 공헌 (주일미군기지의 자유로운 사용)

② 일본의 ‘자발적 종속’
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오키나와 문제와 동아시아 부전(不戦)공동체

기무라 아키라(木村 朗, 가고시마대학교 교수)
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3. 오키나와 문제란 무엇인가

☆ 오키나와(沖縄)/류큐(琉球) = 미국과 일본본토(야마토)에 의한 이중의 식민지 지배

—일본 = 미국의 속국(사실상의 식민지 ‘끝나지 않은 점령’)

—오키나와 = 미국의 군사 식민지, 일본의 국내 식민지

※ 대미종속 기조의 아베정권 아래에서 미일군사 일체화와 일본 전체의 군사화

(= 일본본토의 오키나와화)

☆ 오키나와 문제의 본질적 성격 = 근원적 의미에서 민족/내셔널리즘 문제

Ａ. 오키나와 문제는 오키나와의 독자적 문제 이상의 일본 문제이자 미국 문제임.

Ｂ. 오키나와 문제는 군사/안전보장 문제 이상의 인권과 민주주의 문제임.

☆ 오키나와 문제의 역사적 자리매김 : 일본본토에 의한 오키나와(류큐) 차별의 역사

(1) 사츠마(薩摩)의 류큐 침공(1609년)

(2) ‘류쿠 처분’이라는 명칭의 ‘류큐 병합’(1872-79년)

(3) 본토방어와 국체수호를 위해 ‘버린 패’ 작전으로 수행된 오키나와전 

(1945년 3월~9월)

(4) ‘일본 독립’과 버려진 류큐열도 (1952년)

(5) 현재의 헤노코(辺野古) 신기지 건설과 오스프리(osprey) 배치 강행(‘구조적 오키나와

차별’, ‘All 오키나와’의 등장 → ‘류큐 내셔널리즘’ ‘류큐 독립론’의 대두)

☆ 왜 오키나와에 미군이 있는가, 또한 미 해병대의 오키나와 주둔은 정말 필요한가.

※ 일본 영토의 0.6%에 불과한 오키나와에 미군 전용 시설의 70% 이상이 집중!

<필요론>　

—오키나와의 미군(특히 해병대)은 일본의 국방상 중요한 억지력으로 작용한다.

—미군주둔은 동아시아 지역의 지리적 전략적 관점에서 가장 적절하고 중요하다.

<반대론>

—오키나와의 미군(특히 해병대)은 오키나와 방어 역할을 맡고 있지는 않다.

—오키나와에 미군이 집중함으로써 오히려 오키나와가 공격 받을 가능성이 높아졌다.

—오키나와의 미군기지 존재는 오키나와 경제발전에도 이젠 커다란 장애물이다.
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☆ 오키나와–제주도의 기지반대투쟁에서 한일연대

—“일본은 민주주의 국가인가” “한국의 민주화운동·민주주의에서 배우자!”

—“제주도를 제2의 오키나와로 만들지 말라” “오키나와의 기지반대투쟁에서 배우

자!”

４．하토야마(鳩山)정권과 오키나와 문제의 재부상

☆ 일본본토와 오키나와의 식민주의적 관계 재검토에 착수

—후텐마(普天間) 비행장 ‘이설’문제에 대한 대응 : ‘국외로 이전, 최소한 현외로의 이전’

을 모색

—‘대미종속’에서 ‘대미자립’으로 (‘대등한 미일관계’ ⇔ ‘미일동맹의 심화 확대’ 큰 모순)

—동아시아공동체 구상 제기의 충격과 파문

—‘유사(有事) 주둔론(상시적 주둔 없는 안보)’의 획기적 의의

—‘억지력 신화’의 붕괴(다카노 하지메[高野孟] 『오키나와에 해병대는 필요 없다!!』）

☆ 하토야마 정권의 붕괴와 오키나와의 분노 분출 ⇒ ‘류큐 내셔널리즘’의 해방

—‘구조적 오키나와 차별’ ‘오키나와의 자기결정권’ ‘오키나와(류큐) 독립론’의 급부상

※ 하토야마 유키오(鳩山友由紀夫)·시라이 사토시(白井聡)·기무라 아키라(木村朗)

공저 『누가 이 나라를 움직이고 있는가』, 마고자키 우케루(孫崎享)·기무라 아키

라 공편저 『끝나지 않는 점령~대미 종속으로부터의 탈각을!』, 신도 에이치(進藤

榮一)·기무라 아키라 공편저 『오키나와 자립과 동아시아공동체』, 하토야마 유

키오·오타 마사히데(大田昌秀)·마쓰시마 야스카쓰(松島泰勝)·기무라 아키라

『오키나와 모반(謀反)』등을 참조.

5. 평화와 인권, 민주주의・지방자치 최전선의 오키나와 투쟁

☆ ‘All 오키나와’ ‘이데올로기보다 정체성’을 주창하는 오나가(翁長) 지사가 등장 (“오키

나와의 인권은 일본정부에 의해 짓밟히고 있다”고 유엔에서 발언)

① 노다(野田) 정권이 오스프리 배치를 강행(2012~13년 후텐마 기지에 총 24기) 
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② 건백서 진정 시위(‘도쿄 행동’)와 오키나와 때리기( ← 헤이트 스피치)

③ ‘주권회복의 날’ 축하 식전(2013년 4월 28일) ⇔ ‘굴욕의 날’로 오키나와 반발

④ 자민당 이시바(石破) 간사장과 자민당 본부에 대해 오키나와 선출 국회의원 5인의

굴복(공약 포기!)

⑤ ‘현외’를 주장하며 재선한 나카이마 히로카즈(仲井真弘) 지사의 돌변 : 진흥예산 극

찬 발언

※ ‘All 오키나와’로—기지와 경제에 대한 인식의 전환 1998~2015년(“미군 기지는 오키

나와현 경제 진흥의 최대 저해요인이다!” 오나가 지사의 발언)

※ 선거에서 오키나와 민의를 제시하고 비폭력·불복종을 전면에 내세운 오키나와의

투쟁 → ‘영속적 패전 레짐’을 둘러싼 투쟁의 최전선

—‘법의 지배’의 부정과 폭력적 실력 행사 : ‘오키나와 민의’의 부정과 지방자치·민주

주의의 파괴(스가 관방장관의 발언 “엄숙하고 고요하게 실행해야!”)

—폭력으로 인한 인권침해 : 배경에는 본토의 오키나와 차별과 무의식적 식민지주의

—권력에 의한 언론통제(언론탄압)와 정보조작 (정부와 본토언론의 결탁)

※ “오키나와의 두 신문을 무너뜨리자!” “오키나와의 비뚤어진 여론을 바로잡겠다”는

발언(자민당 국회의원들의 공부모임 2015년 7월) → ”이 나라는 이제 민주주의국가를 그

만두고 전체주의국가로 한 걸음 나아가고 있다는 우려를 가질 수밖에 없다.”(류큐

신보, 시오히라 요시카즈[潮平芳和])

6. 일본의 탈식민지화와 동아시아 부전(不戦)공동체의 구축

☆ 이중적 의미에서 일본의 탈식민지화 실현(대미종속 굴레로부터 해방, 내재하는 무의식적 식민

지주의 극복), 기지경제로부터 탈피와 오키나와의 경제적 자립 실현

—일본의 식민지주의에 대한 고발과 규탄의 목소리 ⇔ 본토로 기지 인수론 제기

—영토와 역사인식을 둘러싼 문제들, 중국/북한 위협론의 굴레로부터 해방

—‘미일안보 무임승차론’의 극복, ‘배려 예산’ 철폐, 미일지위협정의 전면개정

—‘동아시아공동체와 오키나와’의 관점과 ‘유사[有事]주둔(상시주둔 없는 안보)론’을 주
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목해야! 

—오키나와 기지문제 해결에 대한 전망 → 진정한 의미의 일본 독립과 오키나와(류큐)

의 자립·독립(자기결정권)

—동아시아의 평화와 발전 : 중국, 한국, 북한과의 평화우호관계 구축 (오키나와를 ‘군

사의 요충’에서 ‘평화의 요충’으로 → 동아시아 부전공동체 구축!)

※ “동아시아 사람들은 세계인들에게 무엇을 제공할 수 있는지에 대해 진지하게 생각해

볼 필요가 있습니다. 동아시아인으로서의 특수성과 동시에 새로운 보편성을 제시할

수 있는가가 요구되고 있기 때문입니다. 나는 하토야마 전 총리가 도쿄와 오키나와

에 동아시아공동체연구소를 설립한 것에 대해 진심으로 감사드리며 이를 꼭 유지 발

전시켜 말 그대로 동아시아공동체로서 밝은 오키나와의 미래를 열어나가는 데에 활

용할 수 있기를 진심으로 바랍니다.”(고 오타 마사히데 전 지사)

※ “가장 중요한 것은 주변국들과 사이좋게 지내며, 결코 두 번 다시 전쟁을 일으키지 않

게 하는 환경을 만드는 일입니다. 이를 위해 동아시아공동체 구상을 추진할 필요가

있습니다. 우애와 공생이란 발상 속에서 동아시아공동체의 원점을 오키나와에 두고

오키나와에서 평화를 향한 메시지를 전할 수 있으리라 생각합니다. 그런 의미에서 저

는 ‘동아시아공동체회의’를 오키나와에서 상설적인 장으로 만들 것을 제안 드리고 싶

습니다.”(하토야마 유키오 전 총리)

※ “일본정부가 오키나와의 자결권과 인권을 소홀히 하고 있습니다. 일본도 1979년에

비준한 국제인권규약의 제1조에는 ‘모든 인민은 자결권을 가진다’라고 명시되어 있습

니다. 따라서 선거 결과와 달리 기지 건설을 강행하고 있는 정부는 스스로가 비준한

국제법도 위반하고 있다. 이렇듯 국제법도 무시한 오키나와의 자결권 침해는 류큐처

분(강제병합), 시정권(施政権) 분리, 일본 복귀에서도 반복적으로 나타난 바 있다. 이제

헤노코 신기지를 물리치고 자결권을 되찾지 않으면 우리는 후손을 지킬 수 없다.”(오

나가 다케시 오키나와현 지사, 유엔인권위원회 연설) 
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1. 東アジア地域における冷戦構造と冷戦型思考の存続

Ａ. 二つの分断国家：① 朝鮮半島の分断（北朝鮮と韓国）② 中国と台湾

Ｂ. 領土問題での対立：① 日本関係（北方領土問題、竹島・独島問題、尖閣諸島

問題） ② 中国関係（南沙諸島問題、西沙諸島問題、釣魚嶼問題）

2. 日米安保体制の本質と日本への米軍駐留の位置づけ

☆ 平和憲法と日米安保体制の矛盾―吉田路線の負の遺産

(1) 対米従属という自主性の喪失、 (2) アジアの忘却と沖縄への差別・犠牲、

(3) 法治主義の腐食、という三つの点に集約される。

Ａ. 米軍駐留の目的とは何か

① 米国の極東（東アジア）戦略 → 世界戦略への貢献、 ② 日本防衛 → 「終わら

ない占領」

Ｂ. 日米安保体制の本質とは何か

① 米国の世界的覇権への貢献（在日米軍基地の自由使用）、② 日本の「自発的従属」
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3. 沖縄問題とは何か

☆ 沖縄/琉球＝「米国と日本本土（ヤマト）の二重の植民地支配」

・日本＝米国の属国（事実上の植民地、「終わらない占領」）

・沖縄＝米国の軍事植民地、日本の国内植民地

※ 対米従属の安倍政権の下での日米軍事一体化と日本全体の軍事化（＝「日本本

土の沖縄化」）

☆ 沖縄問題の本質的性格＝根源的な意味での民族・ナショナリズム問題

Ａ. 沖縄問題は沖縄独自の問題である以上に、日本問題かつ米国問題である。

Ｂ. 沖縄問題は軍事・安全保障問題である以上に、人権・民主主義の問題で

ある。

☆ 沖縄問題の歴史的位置づけ～日本本土による沖縄（琉球）差別の歴史

(1) 薩摩による琉球侵攻（1609年）、 (2) 「琉球処分」という名の「琉球併合」（1872～

79年） 、(3) 本土防衛・国体護持の捨て石作戦としての沖縄戦（1945年3月～9月）、

(4) 「日本独立」と見捨てられた琉球諸島（1952年）、５．裏切られた「本土復帰」

（1972年）、 (5) 現在の辺野古新基地建設やオスプレイ配備の強行（「構造的沖縄

差別」「オール沖縄」の登場 → 「琉球ナショナリズム」「琉球独立論」の台頭

☆ なぜ沖縄に米軍がいるのか、また米海兵隊の沖縄駐留は本当に必要なのか

※ 日本の領土の0・6％でしかない沖縄に米軍専用施設の70％以上が集中!

＜必要論＞　

・沖縄の米軍（特に海兵隊）は日本の国防上重要な「抑止力」となっている。

・米軍駐留は東アジア地域の地理的戦略的観点からも最も適切かつ重要で

ある。

＜反対論＞

・沖縄の米軍（特に海兵隊）は沖縄を防衛する役割を担っているわけではない。

・沖縄に米軍が集中することで、逆に沖縄が攻撃される可能性が高まって

いる。
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・沖縄の米軍基地の存在は、沖縄経済の発展にとっても今や大きな障害で

ある。

☆ 沖縄の済州島の基地反対闘争での日韓連帯

・「日本は民主主義国家なのか」「韓国の民主化運動・民主主義に学べ!」

・「済州島を第二の沖縄にするな」「沖縄の基地反対闘争に学ぼう!」

４．鳩山政権と沖縄問題の再浮上

☆ 日本本土と沖縄の植民地主義的関係の見直しへの着手

・普天間飛行場「移設」問題への対応―「国外移転、最低でも県外移転」の模索

・「対米従属」から「対米自立」へ（「対等な日米関係」⇔「日米同盟の深化・拡大」大きな

矛盾）

・東アジア共同体構想提起の衝撃と波紋

・「有事駐留（常時駐留なき安保）論」の画期的意義

・「抑止力神話」の崩壊（高野孟 『沖縄に海兵隊はいらない!!』）

☆ 鳩山政権崩壊と沖縄の怒りの噴出⇒「琉球ナショナリズム」の解放

・「構造的沖縄差別」「沖縄の自決定権」「沖縄（琉球）独立論」の急浮上

※ 鳩山友由紀夫・白井聡・木村朗共著『誰がこの国を動かしているのか』、孫

崎享・木村朗共編著『終わらない占領～対米従属からの脱却を!』、進藤榮

一・木村朗共編著『沖縄自立と東アジア共同体』、鳩山友由紀夫・大田昌

秀・松島泰勝・木村朗『沖縄謀反』などを参照。

5. 平和と人権、民主主義・地方自治めぐる最前線での沖縄の闘い

☆ 「オール沖縄」「イデオロギーよりアイデンティティー」を唱える翁長知事の

登場（「沖縄の人権は日本政府によって踏みにじられている」国連での発言）

① 野田政権によるオスプレイの強行配備（2012～13年に普天間基地に計24機）

② 「建白書」 陳情デモ（「東京行動」）と沖縄バッシング（←「ヘイトスピーチ」）

38



③ 「主権回復の日」を祝う式典（2013年4月28日） ⇔ 「屈辱の日」沖縄反発!

④ 石破幹事長・自民党本部への５人の沖縄選出国会議員の屈服（公約を放棄!）

⑤ 「県外」を主張して再選した仲井真弘多知事の「豹変」：振興予算絶賛発言

※ 「オール沖縄」へ―基地・経済認識の転換1998~2015年（「米軍基地は沖縄県の経

済振興の最大の阻害要因となっている！」翁長知事氏の発言）

※ 選挙での沖縄民意の提示と非暴力・不服従を前面に出した沖縄の闘い→「永

続敗戦レジーム」をめぐる闘いの最前線

・「法の支配」の否定と暴力による実力行使；「沖縄の民意」の否定と地方自

治・民主主義の破壊（菅官房長官の発言「粛々と実行を!」）

・暴力による人権侵害：その背景に本土による沖縄差別・「無意識の植民地

主義」

・権力による言論統制（言論弾圧）と情報操作（政府と本土メディアの結託）

※ 「沖縄の２紙をつぶせ!」「沖縄のゆがんだ世論を正しい方向に持っていく」と

の発言（自民党の国会議員らの勉強会2015年7月）→「この国はもはや民主主義国家

をやめ、全体主義の国に一一歩進んでいるという懸念を持たざるを得ない」

（琉球新報の潮平芳和氏）

6. 日本の脱植民地化と東アジア不戦共同体の構築へ

☆ 日本の二重の意味での脱植民地化の実現（対米従属の呪縛からの解放、内なる無意

識の植民地主義の克服）、基地経済からの脱却と沖縄の経済的自立の実現

・日本の植民地主義への告発・糾弾の声⇔本土への基地引き取り論の提起

・領土と歴史認識をめぐる諸問題、中国・北朝鮮脅威論の呪縛からの解放

・「日米安保ただ乗り論」の克服、「思いやり予算」撤廃、日米地位協定全面改訂

・「東アジア共同体と沖縄」の視点と「有事駐留（常時駐留なき安保）論」注目!

・沖縄基地問題解決への展望→日本の真の意味での独立と沖縄（琉球）の自

立・独立（自己決定権）
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・東アジアの平和と発展：中国、韓国、北朝鮮などとの平和友好関係の構築

（沖縄を「軍事の要」から「平和の要」へ→東アジア不戦共同体の構築!）

※ 「東アジアの人々は、世界の人々に何を提供できるのかについて真剣に考え

てみる必要があります。東アジア人としての特殊性と同時に新しい普遍性を

提示できるのかが問われているからです。…私は鳩山元総理が東京と沖縄に

「東アジア共同体研究所」をつくられたことに非常に心から感謝を申し上げ

るとともに、ぜひともこれを維持発展させて、文字通りの東アジア共同体と

して、明るい沖縄の未来をひらくために活用したいと心から願っています。」

（故大田昌秀元知事の言葉）

※ 「一番大事なことは周辺の国々と仲よく暮らす、けっして二度と戦争を起こ

させない環境をつくる。そのために東アジア共同体の構想を進める必要があ

る、友愛の、共生の発想のなかで、東アジア共同体の原点が沖縄に置かれて、

沖縄から平和に向けてのメッセージが出せる、と考えています。その意味で

私は『東アジア共同体会議』を沖縄で常設の場として起こすことをご提案申

し上げたいと思います。」（鳩山友紀夫元総理の言葉）

※「日本政府が沖縄の自決権や人権をないがしろにしている」「全ての人民は自

決権を有する、と第１条でうたう国際人権規約に、日本も79年に批准した。

選挙結果に反して基地建設を強行する政府は、従って自ら批准した国際法に

も違反している。このような国際法も無視した沖縄の自決権侵害は「琉球処

分」（強制併合）、施政権分離、日本復帰でも繰り返されてきたものだ。今、辺野古

新基地をはね返し、自決権を取り戻さなければ、われわれは子孫を守れない

のである。」（翁長雄志沖縄県知事の国連人権員会での演説）
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1. 한반도 평화프로세스와 ‘두 개의 전후’ 문제

○ 한반도에서 ‘냉전이라는 이름의 제2차 세계대전 전후’와 ‘정전이라는 이름의 한국전쟁

전후’가 교차되는 구조. 이것이 중첩되어 상승된 것이 2017년의 위기 초래. 한반도의

위기는 오키나와의 위기.

○ 2018년에 개시된 한반도 평화프로세스는 ‘두 개의 전후’ 체제 해체의 프로세스이기도

함. 그것은 한반도 정전체제의 유지 강화에 존립의 근거를 찾는 기지국가 = 일본의 변

화와 연계된 과정. 

○ 정전체제를 해체하는 과정이자 결과인 한반도 종전선언, 평화협정은 주일미군기지와

유엔군 후방사령부의 존재에 근본적인 질문을 제기. 오키나와에 집중된 주일미군기

지의 문제. 동북아 정전체제에서 오키나와의 위치를 확인하는 작업이 필요.

2. 한국전쟁 발발과 오키나와의 변화 

○ 1950년대 초, 오키나와 전투 와중에 건설되기 시작한 미군기지가 ‘항구기지’로 변모.
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○ 한국전쟁 발발 직전인 1950년 초부터 미군은 오키나와의 장기보유 방침에 따라 본격

적인 기지건설을 개시. 그 중심은 주둔 부대와 가족을 위한 거주 공간의 개선. 1950

년 3월에 작성된 건설 우선순위 목록 48개의 프로젝트 가운데 17개가 주택, 막사, 숙

사 등이었고, 7개가 점포, 극장, 학교, 도서관, 교회 등 군 가족을 위한 시설. 

○ 한국전쟁이 발발하자 ‘최소한의 주기장(駐機場) 수리’에 머물러 있던 당초 계획이 변경

되어 7월에는 격납고의 추가 건설이 개시되는 등 군사시설 건설 확장. 6월 27일, 괌의

앤더슨 기지 주둔 폭격 부대에 대해 가데나로의 이동 명령이 내려지고, 7월 1일까지

이동이 대부분 완료. 미 본토로부터 폭격부대가 오키나와로 이동하여, 7월 16일의 서

울 폭격에 47기의 B29가 가데나 기지에서 출격. 

○ 8월 중순 요코타 기지와 가데나 기지에는 총 98기의 B29가 집중됨. 격납고의 추가

건설은 증파된 B29부대를 수용하기 위한 것. 11월부터는 요미탄, 보로(Bolo), 후텐

마 등에 만들어졌던 보조비행장의 확충 수리가 개시됨. 7월 말까지 오키나와 주둔 부

대 대부분은 한국의 전장으로 이동하여 전투에 참가. 7월 하순 새로운 보병부대가 오

키나와에 도착하여 3주간의 훈련을 받고 전선으로 파견 출동.

○ 한국전쟁이 발발하자 6월 30일부터 F80 제트 전투기, F82 쌍발 무스 탕, B26 경폭

격기, C47, C46, C54 수송기 등 오키나와 5군, 제20공군 소속의 비행기들이 오키나

와의 기지로부터 한국작전 참가 임무를 띠고 발진 출격.

○ 기지 건설을 위한 군용지의 신규 접수가 본격 개시됨. 1950년 9월부터 11월까지 요

미탄, 가데나, 기노완(宜野湾), 우라소에(浦添), 마와시(真和志) 등 오키나와 곳곳에서

이른바 ‘일소(clearance)’라는 표현의 시설 및 토지 접수 전개. 오키나와 기지 문제의

기원.

3. 오키나와의 기지경제

○ 한국전쟁을 계기로 일본 본토 자본이 오키나와로 진출. 가지마건설(鹿島建設), 시미
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즈건설(清水建設) 등을 비롯한 20개가 넘는 토건업자가 오키나와에 진출. 1951년 시

미즈건설이 240만 달러, 니혼토목이 110만 5,000달러의 계약을 수주. 

○ 이른바 조선특수로 일본 본토의 경제가 부활하는 데에는 오키나와에서의 기지 건설

이 기여. 오키나와는 단순히 기지 건설뿐만 아니라 오키나와 주둔 미군의 수요에 따

른 ‘해외 구매’의 형태로 막대한 달러를 본토 자본에 제공. 

○ 오키나와에서는 1949년부터 기지 건설을 위해 5,000만 달러의 예산을 들여 군사기지

건설이 개시. 한국전쟁 발발 이후 본격화하여 1953년에는 상반기에만 700만 달러,

연간 1,218만 달러의 공사비가 지급되는 등 기지 건설 공사가 정점에 이름. 

○ 미국은 오키나와에 태평양의 지브롤터의 역할을 부여하여 폭격기, 수륙양용부대, 항

공부대의 근거지가 되도록 4억 8,000만 달러에 이르는 건설비를 투입.

○ 한국전쟁 발발로 오키나와의 군 작업 모집 인원 대폭 증가. 1950년에 들어 6개월 동

안 약 9,000명이 증가, 1949년 말 4만 2,910명에서 1950년 7월 말 약 5만 1,688명

으로 증가. 

○ 한국전쟁으로 급증한 군 작업으로 오키나와의 경제는 5만여 명의 실업자 문제를 해결.

한국전쟁과 연결되어 있던 오키나와에서의 군 관계 노무는 일종의 ‘구제이자 은혜’. 

4. 한국전쟁에서 오키나와의 위치

○ 1950년 7월 3일 조셉 R. 시츠(Josef R. Sheetz) 오키나와 미군 군정장관은 오키나와 주

민에 대한 성명을 발표. 성명은 한국에서의 유엔 조치와 관련하여 오키나와 열도에서

의 부당한 우려에 대해 경고하고, 오키나와 열도에서는 평온한 상태가 지속될 것이라

고 강조. 시츠 장관은 미국이 현재 한반도에서 취한 행동은 전쟁이 아니라 경찰행동

이며, ‘오키나와에서의 현저한 군사활동의 증가는 극동에서의 미국 지위를 강화하는

확장계획의 일부’일 뿐이라는 것.

○ 오키나와현 가데나를 중심으로 한 극동 최대의 비행기지가 건설, 이 비행장에서는 미
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국 이 보유하고 있는 최강의 전략항공기 B36 폭격기의 이착륙이 가능해짐. 이를 위해

약 6,500만 달러의 거액 투입. 나하에도 전투기 기지 건설이 추진되어, 4,200만 달러

투입. 그 외 3개의 비행장이 예비기지로 보존되어, 총 5개의 비행장이 가데나 비행 기

지군을 구성. 

○ 오키나와 주둔 제20공군 사령관 랄프 스티얼리(Ralph Stearley) 소장은 이 비행기지군

을 태평양의 관문으로 규정, 이곳이 동시베리아, 만주, 중국 본토, 동남아시아, 인도

등의 광역을 커버. 실제로 한국전쟁 당시 오키나와에서 발진한 B29가 조중 국경

20km 지점에 있는 비행장에 폭격을 가하기도 함. 

○ 일본 본토나 필리핀의 기지와는 달리 ‘태평양의 지브롤터’ 오키나와는 남북 양쪽으로

전개 가능한 유용한 기지. 

5. 류큐 특별경찰대대의 창설

○ 본토에서의 경찰예비대(National Police Reserve) 창설과 함께, 오키나와에서도 1950년

8월 23일 결정에 의거하여 현행 경찰의 강화와 함께 류큐 특별경찰대대가 창설됨. 본

토와 달리, 오키나와가 미군의 직접통치하에 있었던 관계로 류큐 특별경찰대대는 미

군 직속으로 창설. 

○ 전 오키나와 경찰을 2개 대대로 개편, 현행 경찰력을 제1대대로, 신규 채용하는 1,369

명의 경찰력을 제2대대, 즉 특별경찰대로 편성. 제1대대는 일반 치안업무, 제2대대(특

별경찰대)는 군의 주요 지대에서의 경비와 특수 지역에서의 경찰권을 집행, 긴급비상시

에는 제1대대와 협력. 

○ 1950년 12월 1일 오키나와 군정관부(軍政官府)가 오키나와 군도 지사를 상대로 내린

명령을 통해, 오키나와인 약 1,500명으로 창설되는 특별경찰대를 조직하여 훈련할

것을 명함. 제1차적 목표는 ‘도내 지정된 미국 정부의 시설물과 용도품(用度品) 및 군

인 군속의 보호’. 
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○ 아라 다카시(荒敬)에 따르면 1950년 10월 14일 맥루어(Robert B. McClure) 류큐 군사

령관이 ‘오키나와 군도 정부 시민경찰’을 확대할 권한을 맥아더로부터 부여받음. 

○ 특별경찰대는 11월 30일 채용시험을 거쳐 12월 15일 제1차 입대식을 거행하고 출범.

1951년 1월 10일에는 제2차 채용시험이 실시되는 등 충원 실시. 그러나 5월 제3기 훈

련이 실시되고 있던 중 갑자기 대대의 해산명령이 내려짐. 각 부대에서 개별적으로 경

비원을 모집하는 방향으로 변경. 이후 당초 구상은 폐기되고, 특별경찰대는 류큐 경

비연대(Ryukyuan Security Guard Regiment)에 편입되어 미군 시설의 경비를 담당.

6. 평양–서울–나하의 ‘종축 아시아 부전공동체’ 구상

○ 이상의 조건들이 1960년대부터 서서히 본토의 미군기지 축소가 진행되면서, ‘기지국

가’ 일본의 속성을 ‘기지의 섬’ 오키나와가 떠안게 되는 요인이 됨. 

○ 그러나 이는 오키나와 고유의 문제가 은폐되는 계기. 오키나와 고유의 문제는 한국

전쟁 발발을 계기로 한 오키나와의 변모 속에서 찾아져야 함.

○ 한반도 평화프로세스와 연동한 오키나와 평화프로세스 구상이 동아시아 부전-평화

공동체의 관건. 

○ ‘두 개의 전후’ 극복, 즉 동(북)아 냉전–한반도 정전 해체와 이를 통한 동아시아 부전

공동체 구상.

○ ‘朝−韓−琉 비핵무기지대 선언’을 통한 판문점선언의 보완. 이를 통한 한반도 평화

프로세스의 재개 
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■ 헤노코(辺野古) 신기지 건설의 역사

1995년 미군병사 3명에 의한 소녀 폭행 사건. 오키나와(沖縄) 현민의 분노 들끓어.

1996년 미일이 후텐마(普天間) 비행장의 ‘반환’에 합의. 단, 대체시설 건설이 조건.

1997년 나고(名護)시 헤노코가 건설지로 결정됨. 나고시의 시민 투표에서 반대가 다

수. 시장이 결과에 반하여 기지를 수용하고 사임.

1999년 후계 시장이 수용.

2006년 정부가 난항을 겪던 건설안을 파기하고 새로운 건설안을 제시. 나고 시장이

합의.

2009년 ‘최소한 오니카와현 밖으로의 이전’을 내건 민주당 정권이 탄생.

2010년 하토야마 유키오(鳩山由紀夫) 총리, 공약을 깨고 나고시에 건설을 표명.

2012년 자민당과 공명당이 정권 탈환. 아베 신조(安倍晋三) 총리 취임.

2013년 오키나와현 지사, 공약에 반해 기지 건설을 위한 매립을 승인.

2014년 헤노코에서 신기지 건설 착공. 지사 선거에서 오나가 다케시(翁長雄志)씨가

당선.

2018년 오나가 지사 별세, 후계자 다마키 데니(玉城デニー)씨가 당선.

2019년 신기지 건설을 묻는 오키나와 현민 투표에서 반대가 다수.
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2020년 아베 총리 퇴임, 스가 요시히데 총리 취임, 새 기지 건설 추진 방침 변함없어.

■ 압도적인 민의

—나고시 시민투표 이래로 신기지 건설이 쟁점이 된 선거에서는 거의 모두 반대 측이 승

리함.

—여론조사에서도 항상 현민의 60~80%가 반대.

■ 시민의 저항

—육상에서 연좌농성과 시위행진을 벌이고, (건설현장) 자재 반입 트럭의 진입을 저지함.

—해상에서는 카누나 소형배를 타고 공사 중단을 도모함.

■ 강경수단

—본토에서 기동대원(경찰관)을 파견하여 항의행동을 강제적으로 배제.

—지원 파견된 기동대원이 오키나와 사람을 ‘토인(土人)’ ‘지나인(支那人)’이라고 욕함(다카

에[高江] 헬기장 건설).

—경미한 죄에 대한 체포를 남발. 리더를 장기 구속하여 유엔의 비판을 받음.

—경찰은 본래 ‘공평중정’(公平中正 ; 어느 한편에 기울지 않고 올바름)해야 함.

—아베 정권이 출범한 2012년 이후, 경찰과 해상보안청은 정부의 앞잡이로 건설에 협

력함.

■ 오키나와에 대한 차별

—독립적 왕국이었던 오키나와를 1879년에 무력으로 통합.

—1945년 태평양전쟁 말기에 전개된 오키나와전으로 시간을 끌기 위해 ‘버린 패’로 삼

았음.

—패전 후에 본토는 1952년에 독립을 회복했지만 오키나와는 1972년까지 미군 점령 아

래 놓임.
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—‘조선인·류큐(琉球)인 사절’이라는 벽보. 입주나 취업에서 차별이 이전에는 횡행함.

■ 향후 전망

—매립 공사 현장에 마요네즈처럼 연약한 지반이 존재함. 활성단층 우려도 있음. 기술

적으로 난항이 불가피함.

—정부는 향후에도 오키나와현 지사의 동의 확보가 필요함. 지사는 거부할 전망임.

—완성까지 적어도 10년이 더 소요됨. 총사업비는 9,300억 엔에서 더 늘어날 것이 확

실함.

—군사적으로도 미 해병대 수송기가 오키나와에 존재할 필요가 없음.

—헤노코를 단념하는 것이 일본의 민주주의를 회복하는 길.
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■ 辺野古新基地建設の歴史

1995年　米兵３人による少女暴行事件。沖縄県民の怒りが沸騰

1996年　日米が普天間飛行場の「返還」に合意。ただし代替施設建設が条件

1997年　名護市辺野古が建設地に決定。名護市の市民投票で反対が多数。市長

が結果に反して基地を受け入れて辞任

1999年　後継市長が受け入れ

2006年　政府が難航していた建設案を破棄し、新しい建設案を提示。名護市長

が合意

2009年　「最低でも沖縄県外への移設」を掲げた民主党政権が誕生

2010年　鳩山由紀夫首相が公約を破り名護市への建設を表明

2012年　自民党と公明党が政権奪還。安倍晋三首相が就任

2013年　沖縄県知事が公約に反し、基地建設のための埋め立てを承認

2014年　辺野古で新基地建設に着工。知事選で翁長雄志氏が当選

2018年　翁長氏死去、後継の玉城デニー氏が当選

2019年　新基地建設を問う沖縄県民投票で反対が多数
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2020年　安倍首相が退任、菅義偉首相が就任。新基地建設推進の方針は変わ

らず

■ 圧倒的な民意

・名護市民投票以来、新基地建設が争点になった選挙ではほぼ全て反対側が

勝利

・世論調査でも常に県民の6～8割が反対

■ 市民の抵抗

・陸上で座り込み、デモ行進をして、資材搬入のトラックを止める

・海上ではカヌーや小型船に乗り、工事の中断を図る

■ 強硬手段

・本土から機動隊員（警察官）を派遣し、抗議行動を強制排除

・応援の機動隊員が沖縄の人を「土人」「シナ人」と罵る（高江ヘリパッド建設）

・微罪による逮捕を連発。リーダーを長期拘束し、国連から批判を浴びる

・警察は本来、「公平中正」

・安倍政権が発足した2012年以降、警察や海上保安庁は政府の手先として建設

に協力

■ 沖縄への差別

・独立王国だった沖縄を１８７９年、武力で統合

・1945年、太平洋戦争末期の沖縄戦で、時間稼ぎのための「捨て石」にする

・敗戦後、本土は1952年に独立を回復するが、沖縄は1972年まで米軍占領下

・「朝鮮人・琉球人お断り」という貼り紙。入居や就職の差別がかつては横行
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■ 今後の展望

・埋め立て工事の現場にマヨネーズ並みの軟弱地盤が存在。活断層の恐れも。

技術的に難航必至

・政府は今後も沖縄県知事の同意を得る必要がある。知事は拒否する見通し

・完成まで少なくともあと１０年かかる。総事業費は9300億円からさらに膨張

することが確実

・軍事的にも米海兵隊の輸送機が沖縄に存在する必要がない

・辺野古を断念することが、日本の民主主義を回復する道
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오키나와 기노완 시내에 있는 후텐마 미국 해병대 항공기지를 북부 나고시 헤노코 해

안으로 이설하는 문제와 관련해, 일본정부의 공사 강행에 오키나와 현지 주민들이 이를

어떻게 받아들이고 있는지, 그 민의의 향배와 향후 전망에 대한 아베 다카시 오키나와

타임스 기자님의 말씀을 잘 들었습니다. 1995년 미 해병대원들의 소녀 성폭행 사건으로

오키나와 주민들의 기지 반대운동이 폭발한 이후 경과와 후텐마 기지의 오키나와 현내

이설에 반대하는 현지 민의의 향배와 전망에 대한 압축적 설명이었습니다. 감사합니다. 

헤노코 해안을 매립해서 미군 항공기 활주로를 만들겠다는 일본정부의 방침은, 주민

들의 반대(최근 여론조사에서도 70% 이상이 반대)에도 전혀 흔들림이 없는 듯합니다. 이렇듯

현지 민의를 무시해가며 초지일관 공사를 강행하는 의도가 무엇인지 정말 궁금합니다.

여기에는 이를 강행하는 일본 자민당 정권(아베 신조 정권을 물려받은 스가 요시히데 정권도 전혀

변화가 없는 것 같습니다. 스가 총리는 아베 정권의 관방장관 시절 누구보다 기지의 헤노코 이설을 앞장서

서 추진해 온 인물이니 더욱)뿐만 아니라, 함께 합의한 미국도 마찬가지일 텐데요, 미국은 무

슨 생각을 하고 있는지도 무척 궁금합니다. 이제까지의 흐름으로 보면, 일본정부보다

미국 쪽의 의지가 더 강한 게 아닌가 하는 생각이 듭니다. 이렇게 생각하는 것은, 일본 민

주당 정권(2009~2012) 때 하토야마 유키오 총리(집권 2009년 9월~2010년 6월)가 중국·조선
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오키나와가 주도하는 국제 연대기구를!

한승동(한겨레신문 전 도쿄 특파원)

지정 토론



을 중시하는 친아시아 정책을 펴면서 후텐마 기지의 현내 이설에 반대(나중에 방침을 바꾸지

만)하다가 집권 1년도 안 돼 총리직에서 물러났을(밀려났을) 때, 이를 미국의 심기를 거스

런 결과로 본 시각들이 많았다고 들었기 때문입니다. 그때 커트 캠벨 미국 국무부 동아

시아태평양 담당 차관보가 노골적으로 불쾌감을 드러내며 방침 철회를 압박했다는 언

론 보도기사를 본 적이 있습니다. 미국, 일본간의 불균등한 힘의 역학관계를 생각하면,

후텐마 기지 이설문제에선 어쩌면 일본정부로서도 선택지가 없는 게 아닌가, 미국의 강

력한 요구를 들어줄 수밖에 없는 게 아닌가 하는, 일본 정부에 동정적인 생각마저 듭니

다. 그렇다고 일본 자민당 정부의 책임이 줄어드는 건 물론 아닙니다. 자민당 정권은 바

로 그런 미국의 동아시아 정책에 편승 내지 동조함으로써 장기집권을 해 온, 미국 동아

시아 정책의 가장 큰 수혜자이기 때문입니다. 일종의 그런 특혜를 잃지 않기 위해 자민당

은 오키나와 주민이나 후텐마 기지의 헤노코 이설에 반대하는 일본 본토 주민들의 반대

를 외면해 가며 미국에 동조하고 있는 게 아닐까요.

1.

그런 면에서, 아베 다카시 기자님이 발표문 말미에 “군사적으로도 미 해병대 수송기가

오키나와에 존재할 필요가 없다”고 지적한 부분에 대해, 왜 그렇게 생각하는지 궁금해지

면서 좀 더 설명을 듣고 싶습니다. 오키나와 아니더라도 괌이나 일본 본토(아니면 제주도

등 한국 내 기지) 등의 대체기지들이 있으므로 굳이 오키나와 기지를 고집할 필요가 없다고

보기 때문인지, 아니면 다른 이유들이 있는지 듣고 싶습니다. 최근 ‘투기디데스의 함정’

얘기가 유행어가 될 정도로 무역 분쟁을 비롯한 미국-중국 간 패권경쟁이 격화하면서 중

국을 군사 경제적으로 제압하려는 미국의 의도도 노골화하고 있는데, 그런 점에선 오키

나와 등 중국 주변의 미군기지들 활용도가 점점 더 커지고 있지 않을까 하는 생각을 합

니다. 버락 오바마 정권의 아시아 중시(Pivot to Asia)로의 전략 수정, 그리고 트럼프 정권

의 노골적인 중국 봉쇄 내지 견제전략으로 동아시아의 미군과 미군 기지들은 호주, 인
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도, 동남아까지 시야에 넣어 더욱 확대 증강되고 있는 것 같습니다만, 오키나와에 미 해

병대 수송기(항공기지)가 존재할 필요가 없다는 것은 어떤 의미인지 듣고 싶습니다. 또 만

일 필요가 없다면, 없는데도 기지 건설에 집착하는 이유가 무엇인지, 그 까닭도 알고 싶

습니다. 

2.

또 한 가지는, 역시 말미에서 말씀하신 “헤노코를 단념하는 것이 일본 민주주의를 회

복하는 길”이라고 하신 것과 관련해, 그 말씀에 전적으로 동의합니다만, 그럼에도 왜 주

민들의 격렬한 반대도 일본정부를 단념시키지 못하고 있는지, 현지 사정을 누구보다 잘

아는 유력 언론매체 종사자인 아베 기자님의 생각을 좀 더 듣고 싶습니다. 미국과 일본

정부의 의지가 너무 강한데 비해 작은 섬 오키나와의 대응력은 한계가 있을 수밖에 없어

서 어쩔 수 없는 면이 있다고 해 버리면 할 말이 없겠습니다만, 예컨대 혹시 오키나와 주

민들의 대응전략에는 문제가 없는지, 아니면 또 다른 이유가 있는지, 궁금합니다.

2013년에 오키나와에 가서 이런 문제로 주민들을 만나 얘기해 본 적이 있는데, 미군

기지가 오키나와 경제에 미치는 영향력은 오키나와 전체 경제의 3% 정도밖에 되지 않

는다는 얘기를 듣기도 했습니다. 말하자면, 이제는 경제적으로 오키나와가 미군기지에

의존해야 할(매달려야 할) 이유도 별로 없고 오히려 섬 전체의 20%를 차지하고 있는 미군

기지들이 오키나와가 정상적으로 발전하는데 큰 장애가 되고 있다는 지적들도 있었습

니다. 

오키나와의 평균소득은 일본 전체에서 가장 낮은 편에 속하는데, 그 때문인지 본국 정

부의 보조금, 진흥예산 따위의 명목으로 중앙정부가 오키나와에 주는 지원금에 연연해

하는 것 같고, 특히 지사나 국회의원, 현의원 등 오키나와 현지 정치인들과 관료들이 더

욱 그런 것 같습니다. 아베 정권 등장 이후 국정선거에서 1 대 10의 비율로 자민당이 연

패하고 있고, 지사 선거도 연패하고 있다는 것은, 그만큼 헤노코 이설에 대한 주민들의
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반대가 거세다고 할 수 있겠습니다. 그런데 다수의 지사나 의원들, 시장들이 선거 때는

헤노코 이설에 반대해 놓고는 당선되면 그것을 번복하고 중앙정부의 뜻에 ‘굴복’하면서

오키나와 진흥예산 등 지원금 증액을 그 이유로 드는데, 한 두 번이 아니고 번번이 그런

다면, 결국 기지 반대가 중앙정부로부터 돈을 더 받아내기 위한 전술 내지 전략적 차원

의 반대일 뿐 실은 기지에 대한 거부감이 근본적으로 별로 크지 않다는 오해를 살 수도

있는 게 아닌가 하는 생각을 합니다. 이건 오키나와 주민들에 대한 큰 실례가 될 수도 있

는 얘기여서, 실제로는 그럴 리가 없다고 생각합니다만, 아베 기자님께 이런 생각에 대한

보충 설명을 해 주시면 좋겠습니다.

3.

마지막으로 좀 엉뚱한 생각이지만, 오키나와뿐만 아니라 대만(타이완), 한국, 필리핀

등 동남아 다수 국가들이 근대 이후 열강의 침략을 당하거나 식민 지배를 당한 공통의

경험을 갖고 있는데, 이런 근대의 피해국들 또는 지역들이 연대해서 공동대응(투쟁)을 하

는 국제기구 같은 걸 만들 필요가 있지 않을까 하는 것인데, 이에 대한 기자님의 생각도

듣고 싶습니다.

이는 국가 내셔널리즘의 굴레를 어느 정도 벗어나는 주민들의 대등한 다국적 다지역

횡적 연대를 새롭게 구축하는 것인데, 이런 생각을 하는 것은 그 ‘근대의 문제’(제국주의 침

략과 그 후유증)가 일본이라는 일국의 틀 내에서는 해결하기 쉽지 않다고 보기 때문입니다.

일본군 위안부, 강제동원 피해자(징용공) 배상 소송 등 한국에서 아직도 현재진행형인 문

제, 그리고 센카쿠/댜오위다오, 남중국해의 파라셀, 스프라틀리 해양영토 분쟁 등도 근

대 일본이 자행한 침략전쟁·식민지배의 유산이라고 할 수 있습니다. 불행하게도 지금 일

본 우파 정권은 그 문제를 제대로 해결하려는 생각이 없는 것 같습니다. 문제를 있는대

로 드러내서 푸는 게 아니라 감추고 미화하면서 그것을 정당화하려 하고 있고, 그 때문

에 과거 일본의 행적을 옹호하거나 거기에서 향수를 느끼는 퇴행적이고 반동적인 행보를
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보이는 면이 강하다고 생각합니다. 

오키나와 기지반대 운동도 오키나와 주민들만의 힘으로는 한계가 뚜렷해서 국제적인

연대를 더욱 강화할 필요가 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 오키나와가 일본에 최종

병합된 것이 1879년이라고 하셨는데, 대만이 합병당한 것이 1895년이고, 조선도 같은

시기의 청일전쟁 뒤 사실상 일본에 예속당하기 시작했습니다. 홋카이도도 비슷한 시기에

일본 영토로 편입된 걸로 압니다. 지금 갈등을 빚고 있는 센카쿠열도(댜오위다오)나 독도

(다케시마)도 비슷한 시기에 비슷한 경로로 일본 영토로 편입된 걸로 압니다. 말하자면 이

들 지역은 근대 일본의 제국주의적 침략·팽창과정에서 희생된 것이라고도 할 수 있는데,

아시아태평양전쟁(2차 대전)에서 일본이 패전한 뒤 근대 일본이 강제 복속시킨 그런 땅들

을 모두 도로 내어 놓도록 전승국(연합국)들이 강제한 것이 1943년의 카이로 선언이고

1945년의 얄타회담, 포츠담 선언인 줄로 압니다. 그 강제는 많은 부분 이행됐지만 이행

되지 않은 것도 적지 않은 것 같습니다. 

1951년의 샌프란시스코 강화조약 때 미국은 일본을 자국이 통째로 점령하고 미군기

지를 영구적으로 확보하기 위해 미일 안보조약도 같이 체결하면서 일본의 전쟁범죄를 제

대로 추궁하지 않았고, 일본이 근대 이후 점령한 땅들을 도로 뱉어놔야 한다고 했던 연

합국 결정을 철저히 이행하지도 않았습니다. 일본 영토의 0.6%에 지나지 않는데도 주일

미군기지의 70% 이상을 부담하게 된 오키나와가 그 대표적인 희생자가 아닌가 생각합

니다만, 이런 불균형, 불평등을 오키나와 주민들만의 반대나 시정요구로는 너무 힘겨운

싸움이 될 것 같습니다. 주민들의 후텐마 기지 헤노코 이설 반대가 그토록 완강한 데도

일본 자민당 정권은 온갖 약속이나 합의를 무시한 채 태연히 자기들 계획대로 기지 이설

공사를 강행하고 있습니다. 

따라서 오키나와 주도 아래 근대 일본 제국주의의 피해자들이 연대하는 국제기구 같

은 걸 만들어보면 어떨까 하는 생각을 합니다. 여기에는 가장 큰 피해자 중의 하나인 중

국도 포함돼야겠지만, 최근 중화민족 부활을 내건 ‘중국몽’의 실현을 강조하며 전체주의

적 색채를 강하해 가고 있는 듯한 중화주의 내셔널리즘의 대두를 볼 때 중국은 좀 다른

차원에서 따로 논의해야 할 문제가 아닌가 생각합니다. 지금 심정으로는 그러한 중국의
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최근 움직임이 팔굉일우의 대동아공영권을 부르짖었던 군국일본의 모습을 혹시나 닮아

가고 있지는 않은지 몹시 걱정스럽습니다. 어쨌든 중국의 이런 움직임에 대한 동아시아

차원의 대응을 위해서라도 민초 차원의 국제적 연대기구를 만들 필요가 있지 않을까요.

기자님의 고견을 듣고자 합니다. 
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1. 들어가며

1945년 8월 15일 이후의 시간을 어떤 방식으로 설명할 것인가. 1945년 8월 15일 이

후의 시공간은 해방과 패전, 혹은 전후라는 개념적 어휘로 설명되는 동아시아라는 문제

를 관통해야만 한다. 해방과 패전, 그리고 이어진 한국전쟁과 냉전이라는 세계사의 시간

속에서 한국과 일본은 서로 다른 국가체제로 존재하는 동시에 서로를 참조하고 서로에

수렴되면서 동아시아라는 동시적 시공간을 관통해왔다. 패전 일본국의 경제 부흥이 한

국전쟁이라는 이웃 나라의 비극이 없었다면 불가능했다는 것은 이제 상식에 속한다. 한

국의 경제개발은 한일수교 정상화라는 양국간의 외교적 조치와 함께 미국이 주도하는

냉전 질서 속에 일본과 동시적으로 편입되는 과정이 전제되어야만 했다.2)

이른바 동아시아의 동시성을 어떻게 규명할 것인가는 그 자체로 만만치 않은 작업이
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개발과 근대화 프로젝트 

: 제주와 오키나와가 조우하는 방식
1)

손지연(孫知延, 경희대 일본어학과 부교수)

발표 3

1) 이 논문은 손지연, 김동현(경희대) 공동으로 작성된 글임을 밝혀 둡니다.

2) 박정희 시대의 경제개발을 포함하여 아시아의 경제 부흥에 미국 정부의 전략이라는 “보이지 않는 손”이 작용하였고 특

히 박정희 시대 한국의 경제성장의 배경에는 시장경제 우월성을 입증하기 위한 미국의 경제지원이 있었다. 박근호, 김성

칠 역, 『박정희 경제신화 해부–정책 없는 고도성장』, 회화나무, 2017 67~83쪽 참조.



다. 이 글은 동아시아의 동시성을 개발과 근대화 담론, 특히 제주와 오키나와의 근대화

프로젝트를 통해 살펴보고자 한다. 제주와 오키나와를 염두에 두는 이유는 두 가지다.

하나는 제주 4·3과 오키나와 전투를 겪었던 역사적 체험의 유사성이다. 제주 4·3 항쟁

과 오키나와 전투는 가해의 주체 세력과 피해의 규모, 피해의 양상 등에서 많은 차이를

보인다. 하지만 제주 4·3과 오키나와 전투 과정에서 벌어졌던 민간인 학살, 그리고 이후

벌어진 침묵의 강요는 국가폭력이 가해지는 과정과 그 작동 방식에서 많은 유사점을 지

니고 있다. 특히 오키나와 전투와 제주 4·3 항쟁의 근원은 들여다보면 거기에는 미국이

라는 타자를 발견하지 않을 수 없다.

또 다른 하나는 이러한 비극적 역사가 단순히 역사적 과거에만 국한된 문제가 아니

라는 점이다. 주지하다시피 오키나와는 현재 일본 내 미군기지의 80% 이상이 주둔하고

있는, 동아시아에서의 미국의 패권을 ‘방위’하기 위한 전략적 지역으로 간주되고 있다.

일본 본토의 평화가 사실 오키나와의 미군 기지를 전제로 하고 있다는 지적은 그 자체

로 타당하다. 제주 4·3 과정에서 대규모 학살을 경험한 제주의 경우에도 미군기지 문제

는 기회가 될 때마다 반복되어왔다.3) 이 과정에서 국가주도의 근대화 프로젝트는 국민

국가 내부의 모순을 은폐하거나 혹은 부재하는 것으로 ‘상상’되는 중요한 근거가 되어

왔다.4)
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3) 1946년 10월 무렵에는 제주도가 제2차 세계대전 당시 영국의 전략적 기지였던 지브롤터가 될 가능성이 높다는 외신보

도가 나오기도 했다. 오키나와 일본 복귀가 대두되던 1969년에는 제주를 미군기지로 제공할 수 있다는 한국 측의 제

안이 있었고 이에 대해 미국은 수락할 의사가 있다고 밝히고 있다. 「제주도는 중요지대…장래 지브롤터화 할 가능성

있다」, 『한성일보』(1946.10.22.); 「제주에 해·공군기지…한미 국방회담서 의견모은 듯」, 『경향신문』(1969.6.6.); 「오

키나와 반환협상 실패하면 제주에 미군기지 용의」, 『경향신문』(1969.7.18.). 제주를 미군기지로 제공할 수 있다는 보

도들은 이후 1988년에도 등장한다. 당시에는 필리핀 미군기지 이전 대상지로 제주가 거론된 바 있다. 당시 노태우 대

통령은 보도 내용에 대해 사실 무근이라고 밝히면서 군용기도 이용하는 대규모 공항개발계획을 추진하겠다고 밝힌

바 있다. 『경향신문』(1989.3.18.)

4) 메도루마 이 오키나와 붐에 대한 비판이나 1960년대 이후 이른바 ‘제주 붐’에 대한 제주 내부의 반응은 시간적 낙차

에도 불구하고 대단히 유사하다. 그는 ‘오키나와 붐’으로 오키나와의 전통 악기나 전통 춤을 즐기는 야마톤추(오키나

와인이 일본 본토인을 지칭하는 오키나와어)가 늘고 있지만 과연 그들이 오키나와인이 경험한 차별과 동화의 역사를

얼마나 알고 있는가 묻는다. 그러면서 ‘오키나와 붐’이 야마톤추가 오키나와의 역사와 현실을 회피하기 위한 수단으

로 악용되고 있음을 지적한다. 메도루마 , 안행순 역, 『오키나와의 눈물』, 논형, 2013, 118~125쪽.



제주와 오키나와는 모두 개발과 근대화 담론이라는 이름으로 지역에 가해진 폭력에

노출되었고, 지역 주민들은 이를 스스로 내면화하는 방식으로 은폐하거나 거꾸로 전복

시켜 극복하려는 움직임으로 나타났다. 예컨대, 오키나와 부흥계획이 오키나와 내부에

서 제안되었고, 제주에서 정부의 개발계획에 적극적으로 공명하면서 이른바 ‘동양의 하

와이’라는 담론을 적극적으로 받아들였던 점을 상기해 보자. 이러한 개발 프로젝트가 오

키나와 전쟁 책임과 제주 4·3 책임에 대한 외면과 동시에 이뤄졌다는 사실에 주목할 필

요가 있다.

지금부터 살펴보겠지만, 경제정책은 경제적 조건만 규정하는 것이 아니었다. 경제라

는 이름으로 가해진 근대화 기획에 대한 무비판은 종종 지역의 자기결정권을 위협하기도

했다. 이 같은 문제는 제주나 오키나와의 경우에만 해당하는 것은 아닐 터다. 동아시아

의 동시성을 규명하기 위해 근대화 프로젝트에 주목하는 이유도 여기에 있다. 여기서 문

제를 좀더 확장시켜 보면, 한국의 단독적 방식이 아니라면 전후 동아시의 문제를 보다

근원에서 설명할 수 있지 않을까? 이른바 전후 오키나와의 헤노코 군기지 확장 문제와

국제자유도시라는 슬로건이 지역에서 논의되어 왔던 방식 역시 제주에서 벌어졌던 사례

와 크게 다르지 않다면, 그것은 무엇을 의미할까? 라는 질문이 가능할 것이다.

이 글은 이러한 문제의식을 바탕으로 제주와 오키나와에서 벌어졌던 근대화 담론과

그에 대한 지역의 대응 방식에 주목하고자 한다. 또한 두 지역에서 벌어졌던 근대화 프

로젝트가 단순히 지역에 국한되는 것이 아니라 지역이 타자를 만나는 방식에도 영향을

미쳤음을 규명하고자 한다.

2. 오키나와 국제해양박람회와 『개발제주』

1975년 오키나와에서 국제해양박람회가 열렸다. ‘일본 복귀’(1972) 이후 처음 벌어진

대규모 국제 이벤트였다. 국제해양박람회는 복귀 이후 오키나와 진흥개발계획 프로젝트

중 하나였다. 오키나와 부흥 프로젝트의 계기는 오키나와의 ‘일본 복귀’였다. 복귀를 앞
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두고 오키나와 내부에서는 1960년대 일본 본토의 경제부흥을 염두에 두면서 ‘개발과 근

대화’라는 담론을 적극적으로 호명하기 시작한다. 국제해양박람회는 일본 정부의 오키

나와 개발 정책을 시각적으로 과시할 기회였다. 여기에 일본 본토의 정치적 목표가 더해

졌다. 바로 ‘천황’의 오키나와 방문이었다. 이른바 ‘황족’의 오키나와 방문은 미군이 점령

했던 오키나와가 명실상부한 일본 본토로 편입된다는 상징적 의미가 될 것이었기 때문

이었다. 1960년대 일본 본토의 경제 부흥을 바라보는 오키나와 내부의 사정은 복잡했

다. 복귀와 반(反)복귀, 경제 부흥에 대한 기대감 속에서도 전쟁 책임의 당사자인 ‘천황’의

오키나와 방문 자체에 대한 반대도 만만치 않았다. 논란 끝에 국제해양박람회에 황태자

부부가 방문하는 것으로 결정되었지만 반대 여론은 여전했다. 이러한 논란을 상징적으

로 보여주는 일이 박람회 기간에 발생했다. 황태자가 히메유리 탑을 방문할 때 오키나

와 청년 2명이 화염병을 투척한 것이다.5) 하지만 오키나와 일부의 격렬한 반응은 국제해

양박람회라는 거대한 시각적 이미지에 묻혔다.

이러한 일본과 오키나와의 반응과 별도로 60년 이후 오키나와의 일본 복귀에 대한 국

내 언론의 시각은 미군기지의 존재, 즉 동아시아의 반공 저지선으로서의 오키나와의 지

위가 계속될 수 있을 것인가였다.6) 일본 복귀 이후 오키나와 국제해양박람회에 대한 국

내 언론의 주목도 여전했다. 한국도 참가했던 국제해양박람회 개최에 대해 당시 국내 언

론은 이렇게 전하고 있다.

아키히토 황태자 부처의 오키나와 방문에 항의하는 좌익과격분자들의 폭력 사태에 대비,

3천8백 명의 경찰들이 동원된 가운데 19일 개막식이 열렸으며 저녁에는 불꽃놀이 등 화려
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5) 아라사키 모리테루, 정영신·미야우치 아키오 역, 『오키나와 현대사』, 논형, 2008, 86~88쪽 참조.

6) 1972년 오키나와 일본 복귀를 앞두고 국내 언론의 오키나와 관련 기사는 대부분 동아시아의 새로운 안보 환경이 어

떻게 변화할 것인가에 주목하였다. 경향신문은 3회에 걸쳐 ‘냉전 후기를 가름하는 美日越의 회전목마’라는 기사를 동

경 특파원 발로 전하기도 한다. 『경향신문』(1972.1.5.)



한 전야제가 벌어지고 20일부터 정식으로 일반에 공개된다.7)

‘좌익과격분자들의 폭력 사태’라는 수사에는 일본에서 유일하게 지상전이 벌어졌던 오

키나와에 대한 이해나, 미군 점령기 오키나와에서 벌어졌던 폭력과 이에 대한 저항, 그리

고 복귀와 반복귀를 둘러싼 오키나와 내부 사정은 감춰져 있다. 그런데 여기에서 하나

더 주목할 점은 제주에서의 반응이다. 1975년 창간된 『개발제주』에는 오키나와 국제해

양박람회 개최를 다룬 특집 기사가 실린다. 「바다-그 바람직한 미래」라는 제목의 기사에

서는 박람회 참가 필요성을 다음과 같이 정리하고 있다.

우리나라가 여기에 참가하는 필요성은 대략 네 가지로 나눌 수 있다. 첫째는 우리나라의

급진적인 경제발전상의 집약선전과 고유한 문화 과학 및 기술소개로 국위를 선양하고 재

일동포(특히 오키나와)의 지위향상을 도모하는 데 있으며, 둘째 각종 고도화된 선박 및

해양기술에 관한 정보를 수집하여 정부의 조선 중화학 공업 시책에 기여함과 함께 우리나

라의 해양 자원을 개발하여 80년대의 100억불 수출목표 달성에 기여하는 데 있다. 셋째

는 참가국 간의 우호 증진과 유대를 강화하여 상호 무역정보 및 해외 기술교환으로 수출

증대를 도모하며 넷째, 인근국인 일본에서 만국박람회가 열리는 것을 계기로 이 곳에 오

는 관광객들의 한국 유치를 기하는데 있다. 특히 중요한 것은 한국관의 전시가 거의 제주

도를 중심으로 하고 있다는 점이다. 우선 오키나와와 모든 여건이 유사한 제주도의 역사,

문화, 사회, 산업, 민속, 민예, 신앙, 해녀, 제주도 개발계획을 중점적으로 다루며(하략)8)
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7) 『동아일보』(1975.7.19.)

8) 제주개발문제연구소, 『개발제주』(1975.8.) 창간호. 『개발제주』는 1975년 8월 15일 창간한 월간지로, 창간호 판권란

에는 발행인 홍병철, 편집인 백상현, 인쇄인 차주홍, 편집국장 고영일로 표기되어 있다. 잡지 창간 취지는 편집후기에

잘 드러나 있다. “1960년대로 접어들면서 일기 시작한 우리 고장의 개발‘붐’은 지난 연초에 발표된 관광종합개발계획

으로 이제 막 개화할 단계에 이르렀다. 실로 길고도 오랜 동안의 침묵을 깨고 5.16 정부에 의하여 생기를 찾은 우리고

장이 피나는 개발의 曆正을 거듭하기를 10여 星霜. 그 줄기찬 노력 끝에 맺어질 열매의 풍요를 위해 우리는 김을 매고

비료를 준다. 특집 제주관광종합개발계획의 뜻이 바로 여기에 있다.”



오키나와 국제 해양박람회 참가 필요성을 국위 선양과 재일동포의 지위 향상, 해양자

원 개발, 참가국 우호증진을 통한 수출증대, 관광객 유치 등으로 정리하고 있는데 무엇

보다 여기에는 한국관 전시의 중심이 제주도가 될 것이라면서 오키나와 국제 해양박람

회가 ‘제주의 민속’을 알릴 기회가 될 것이라는 기대감이 드러나 있다. 이 당시는 1974년

정부 차원의 제주 관광종합개발계획이 수립되면서 제주지역에서는 개발 담론이 적극적

으로 거론되고 있었던 때였다.9) 당시 제주 지역에서는 관광개발과 관련한 담론들이 다

양한 형태로 쏟아져 나왔다. 이러한 개발담론을 반영하듯 이 기사에서는 한국관의 주요

전시내용을 자세하게 언급하면서 해양박람회가 제주도개발계획이라는 개발 프로젝트

를 홍보할 기회라는 점을 강조하고 있다.10)

오키나와 국제해양박람회라는 개발과 근대화 프로젝트를 통해 제주와 오키나와가

조우하는 이 장면을 어떻게 바라보아야 할까. 오키나와 국제해양박람회라는 국제적 이

벤트를 대하는 제주의 반응은 ‘개발과 근대화 담론’에 대한 지역의 욕망을 잘 보여준다.

일본 복귀 이후 개발과 근대화에 대한 오키나와 내부의 욕망과 1960년대 이후 제주에서
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9)   ‘개발과 근대화 담론’은 제주 4·3의 비극을 겪은 제주의 자발적 선택으로 포장되었지만 그 기획의 창안자는 이승만과

박정희로 이어지는 반공 권력이었다. 개발과 반공주의 기획에 대해서는 김동현, 「반공주의와 ‘개발’의 정치학-제주의

사례를 중심으로」, 『한민족문화연구』 65, 2019.3, 45~72쪽을 참조할 것.

10)  전시관 내용을 소개하고 있는 대목은 다음과 같다. “한국관 전시의 세부내용을 살펴보면 우선 입구에는 대형 제주도

돌하르방이 세워지고 오른편으로 들어서면 '우호의 역사'실이 있는데, 여기에는 고려청자를 비롯하여 이조왕조실록,

제주도 사람 장한철이 쓴 표해록 사본 등 우리나라의 역사를 보고 이해할 수 있도록 전시하고 있다. 다음에는 교역

의 역사, 즉 과거 우리나라와 일본, 제주도와 오키나와가 바다를 통해 어떻게 교역을 했었나를 이해할 수 있도록 그

당시의 유물과 기록을 전시하고 있으며 그 다음 실에는 바다를 배경으로 한 제주도의 모습을 와이드 칼라로 터널을

만들어 누구나 여기에 들어서면 제주도에 온 느낌을 가질 수 있도록 꾸미고 있다. 민속관에 들어서면 제주도의 민속

품들이 눈을 끌게 되어 있다. '자리'를 잡는 테우(떼배)를 비롯해서 해신당, 퇴송선 등 신앙, 의류, 남방아 민구들이

전시되고 제주도 민요가 배경음으로 깔리게 되는데, 이러한 민속 유물들은 관계 전문가들이 현지에 와서 수집, 오키

나와에 보내졌다. 특히 제주도 민속품은 오키나와와 흡사한 것이 많다. 다음은 바다의 미래상이 도표, 영화 등으로

소개된다. 여기에는 발전하는 오늘의 한국 모습과 제주도를 상세히 볼 수 있으며 트기 제주 관광종합개발계획을 비

롯한 각종 제주도개발계획을 바다의 개발과 연관시켜 전시하게 됨으로서 제주도의 미래상을 한눈에 조감할 수 있게

되어 있다.”



보여준 개발에 대한 기대감은 과연 무엇이었던가. ‘개발과 근대화 담론’에는 단순한 발

전주의적 전략이 아니라 지역을 근대적으로 재구성하려는 욕망이 담겨 있다. 그것은 근

대를 지역에 이식하려는 국가의 기획인 동시에 지역 주체의 소외와 포섭, 저항과 편성이라

는 다양한 긴장 관계를 가져왔다. 이러한 ‘개발과 근대화 담론’은 근본적으로 식민주의

적 위계를 내재하고 있다. 개발의 기획자로서 국가‐권력의 사명이 강조되고 지역의 전근

대성은 강조되었다.

『개발제주』의 오키나와 특집과 함께 ‘제주정신’을 다루고 있는 기사에서는 개발과 근

대화를 위한 지역 정신의 창안을 언급하고 있다. 이는 개발의 기획자로서 ‘박정희’가 제

주에서 와서 “보조만 하지 말고 정신 자세부터 안 됐다”고 할 때와 같이 지역 개발이 지

역(정신)의 개조를 전제로 하고 있음을 보여준다.11)

그런데 이러한 개발담론은 단순히 일국적 차원의 기획이라고는 볼 수 없다. 에드워드

사이드가 지적한 것처럼 ‘개발과 근대화 담론’은 2차 세계대전 이후 미국의 팽창주의 전

략의 핵심이었다. 이러한 개발 프로젝트의 지향은 분명했다. 미국식 민주주의의 전달자

라는 소명의식을 바탕으로 한 새로운 제국 미국의 헤게모니 강화, 미국식 자유에 대한

어떠한 도전도 용납하지 않겠다는 이데올로기의 강요, 바로 이 두 가지였다.12) 한국에

서의 근대화 프로젝트 역시 박정희 정권의 단독 기획이 아니라 로스토의 ‘경제성장단계

론’에 의한 미국 대외 원조 정책에 기반하고 있다. 아시아 국가의 경제발전이 공산주의의

위협에 대응하는 미국의 이익에 부합한다는 정책적 판단이 한국을 비롯한 동아시아의 경

제 성장의 기반이 되었다.13)

때문에 ‘개발과 근대화 담론’을 이해하기 위해서는 미국과 일본, 미국과 한국의 안보

동맹과 한국과 일본의 식민주의 모두를 염두에 두어야 한다. ‘개발과 근대화 담론’을 통

해 제주와 오키나와를 겹쳐 읽을 수 있는 가능성이 여기에 있다. 지역에서의 개발담론은
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11)  『제주신문』(1965.3.6.)

12)  에드워드 사이드, 박홍규 역, 『문화와 제국주의』, 문예출판사, 2014, 537~571쪽 참조.

13)  박근호, 앞의 책, 67~83쪽 참조.



‘개발 = 진보’로 인식하면서 근대와 전근대라는 위계적 질서를 스스로 내면화하기도 하

였다. 이를테면 개발은 지역의 비근대성을 전근대적이라고 간주하면서 지역의 신체를 열

등한 존재로 상상하게 했다. 하지만 지역의 전근대성은 근대적 모순을 드러내는 저항의

근거가 되기도 하였다.

이를 감안한다면 개발담론은 단순히 경제적 성장이라는 측면뿐만 아니라 지역을 이

데올로기적으로 재편—그것은 종종 위계를 전제로 한—하려고 하는 국가의 욕망과 맞

닿아 있다. 그것은 지역을 탈정치의 지역으로 만드는 동시에 근대화 담론에 대한 무비판

을 문화적 차원에서 수행하는 것까지 포함한다. 근대적 합리성과 효율성이라는 이름으

로 새겨진 ‘세련된 폭력’은 지역문화를 근대-국가가 관리 가능하고 통제 가능한 민속으

로 호명한다. 1960년대 이후 제주에서의 민속에 대한 발견과 복귀 직후 오키나와 붐은

이러한 일련의 개발과 근대화 프로젝트의 문화적 수행의 실례를 잘 보여준다.

3. 제주 ‘개발담론’과 현기영의 ｢마지막 테우리｣

1948년 당시 조선통신특파원 자격으로 제주를 찾은 조덕송은 경찰의 국방경비대의

토벌작전에 동행한다. 이후 신천지에 기고한 글에서 그는 다음과 같이 제주의 상황을 전

하고 있다.

필자가 이 섬에 온 그 이튿날 국방경비대는 모 중대작전을 개시하였다고 일사불란의 대

오로 출동 전진하였다. 목표는 한라산인지 산간 부락인지 미명에 폭우를 무릅쓰고 장정

들은 전진한다. 필자도 이 출동부대를 따랐다. 지금 제주도에 파견되어 있는 경비대의 세

력은 약 4,000. 그들의 전원이 출동하는 모양이다. 말없이 움직이고 있는 그들 장정! 그

것은 틀림없는 전사의 모습이다. 미군 철모에 미 군복, 미 군화에 미군 총. 비가 오면 그

위에 미군 우장을 쓴다. 멀리서 보면 키가 작은 미군 부대가 전진하고 있는 것 같다. 조선
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이라는 조국을 방위할 이 나라의 병사. 겨레의 장정들이 지금 남해의 고도에서 적들인 동

족의 섬멸에 동원되고 있는 것이다.14)

조덕송의 글은 4·3 직후 도민들의 피해상과 토벌작전의 최고 책임자인 미군의 존재,

그리고 4·3 봉기의 발발 원인에 대해 비교적 자세히 서술하고 있는 자료라고 할 수 있다.

특히 유혈 사태의 원인에 대해서 관의 발표를 “인위적인 것”만 “제시”하고 있다고 비판하

면서 제주도민의 입장에서 “공산계열의 선동 모략”뿐만 아니라 서북 청년단의 폭압적 고

문도 하나의 원인이라는 점을 분명히 밝히고 있다.15) 4·3 봉기와 진압 과정의 폭압적인

상황을 비교적 객관적으로 전하고 있음에도 미묘한 시선의 층위를 발견할 수 있다. 토벌

작전에 투입된 국방경비대들은 “전사의 모습”으로 “조선이라는 조국을 방위”하는 최전선

에 서 있고 미군의 복장을 한 국방경비대의 출동은 “동족의 섬멸”을 위한 “동원”으로 묘

사되고 있다. ‘섬멸’이라는 용어에서도 알 수 있듯이 4·3 당시 ‘반공’은 위생적 우위를 차

지한 지배담론이었으며 이러한 담론 하에서 ‘빨갱이 = 제주’는 주권의 자격을 부여받지

못한 존재였다.16) 제주 4·3 토벌작전은 ‘절멸’의 공포였다. 봉기의 주도세력은 ‘반도(叛

徒)’이자 ‘섬멸’해야 할 ‘적’들이었다. ‘반도’에 협력하는 주민들 역시 ‘숙청’의 대상이었다.
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14) 조덕송, ｢현지보고, 유혈의 제주도｣, 『신천지』, 1948년 7월호, 89~90쪽.

15)  조덕송은 제주도민이 바라보는 유혈사태의 원인에 대해 다음과 같이 인용하고 있다. “금번 사건의 도화선은 순전히

도민의 감정악화에 있다. 무엇 때문에 제주도에 서북계열의 사설 청년단체가 필요하였던가. 경찰 당국은 치안의 공적

도 알리기 전에 먼저 도민의 감정을 도발시키는 점이 불소(不少)하였다. 왜 고문치사 시키지 않으면 안되었던가. 거

리에 놀고 있는 어린아해를 말굽으로 밟아 죽이고도 말없는 순경에 도민의 눈초리는 매서워진 것이다. 직접원인의 한

가지로 당국자는 공산계열의 선동모략을 지적하고 있다. 물론 이것은 근인(近因)의 한 가지로 긍정할 수 있다. 그러

나 33만 전 도민이 총칼 앞에 제 가슴을 내어밀었다는 데에서 문제는 커진 것이다. 원인없는 결과는 없다. 진정시키

고 또 다시 일어나지 않도록 함에는 당국자의 참으로 감족적인 흉도와 현명한 시책이 필요하다. 무력으로 제압하지

못하는 이 동란을 통해서 제주도의 참다운 인식을 하여야 되며 민심을 유리(遊離)한 시정(施政)이 얼마나 참담한 결

과를 가져오는가를 느껴야 할 것이다.”

16) 해방기는 정치적 주체를 결정하려는 힘을 둘러싼 투쟁 과정이었다. ‘일본-제국’의 권력이 미군정으로 대치되는 과정에

서 주권적 경계의 확정은 무엇보다 중요한 과제였다. 이른바 ‘나라만들기’를 둘러싼 수많은 대결들의 이를 둘러싼 투

쟁의 표출이었다. 그런 점에서 조덕송의 글에서 읽을 수 있는 미군의 존재는 그 자체로 흥미롭다. ‘인민유격대’에 토벌

의 선두에 나선 국방경비대가 미군복을 입고 있다는 서술은 주권 경계의 주체자인 미국의 존재와 그 권력의 대리 수행

자인 이승만과 군경의 존재를 상징적으로 보여주고 있기 때문이다.



조덕송의 글이 당시 시대 상황을 반영하고 있다고 할 때 ‘낙토 재건’의 의미는 과연 무

엇이었던가. ‘낙토 재건’이라는 권력의 발화를 이해하기 위해서는 우선 그 발화를 수행하

려는 권력의 의지가 무엇이었는지를 살펴볼 필요가 있다. 이승만의 제주 방문은 이른바

‘성공적 토벌작전’을 확인하기 위한 반공 권력을 가시적으로 드러낸 것이었다. ‘낙토 제

주 복원’의 전제조건은 ‘빨갱이의 섬멸’이었다. 이렇듯 권력이 ‘낙토 복원’을 내세울 때 그

것은 ‘국민’과 ‘국가’와의 상상적인 관계를 생산하는 효과적인 수단이었다. 제주 4·3을

해방기 인민 주권을 구현하려는 인민의 자기 결정권과 통치 대상을 결정하려는 권력의

대결이라고 가정한다면17) ‘낙토 복원’이라는 구호의 배면에는 권력의 폭력적 진압이 이

후 자본주의적 관계로 치환될 수 있음을 암시한다. ‘낙토 복원’을 위해서는 막대한 물적·

인적 자원의 동원과 배분이 필연적으로 작용할 수밖에 없고 섬멸 수준의 초토화 작전이

펼쳐진 지역에서 이를 실질적으로 수행할 수 있는 힘은 곧 ‘섬멸’과 ‘초토화 작전’의 주체

였던 ‘권력’이었다. 이승만이 제주방문에서 ‘낙토 복원’을 외칠 수 있었던 것도 그 가시적

힘의 수행자라는 자신감이 있었기 때문이다.

제주개발은 이승만 정권에 의해 기획되었지만 한국전쟁을 거치면서 제대로 추진되지

는 못했다. 1961년 쿠데타로 집권한 박정희 군사정권 들어서 제주개발의 동력은 본격화

되었다. 그런데 이러한 제주개발의 성격은 당시 집권세력의 경제개발 정책의 성격과 관련

하여 살펴볼 필요가 있다. 개발담론은 제주에서만 이뤄졌던 특수한 상황이 아니었기 때

문이다. 경제개발 5개년 계획으로 상징되는 쿠데타 세력의 개발담론은 “불균형 성장론

에 입각한 산업화 전략”의 일환이었고 이는 제주를 비롯한 남한 사회의 각 지역이 이러한

전략의 하위 부문으로 편입되어 갔음을 의미했다.18) 제주개발 역시 이러한 개발담론의

거시적 전략에서 자유로울 수 없었다.
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17) 김석범은 제주 4·3을 ‘내외침공에 대한 정의 방어항쟁’이라고 본다. 이러한 시각은 제주 4·3을 다룬 『화산도』에서 내

재되어 있다. 이러한 인식은 제주 4·3을 해방기 ‘나라만들기’와 주권의 행사가 좌절되어가는 과정으로서 이해할 수도

있음을 보여준다. 이와 관련해서는 고명철, 김동윤, 김동현, 『제주, 화산도를 말하다』, 보고사, 2017, 162~186쪽을

참조할 것.

18) 이상철, ｢제주도의 개발과 사회문화 변동｣, 『탐라문화』 17호, 1997, 196~199쪽 참조.



박정희는 쿠데타 직후인 1961년 9월 8일 국가재건최고위원회 의장 자격으로 제주를

방문하면서 제주 개발을 지시한다. 반공국가의 수립을 위한 정언명령이 ‘빨갱이 섬멸’이

었다면 성공적 ‘섬멸’ 이후 그 자리를 대신 차지한 것이 ‘개발담론’이었다.

1963년 자유항 설정 구상으로 시작된 제주 개발 정책은 국제자유지역, 관광·산업 개

발을 목표로 하였다. 이러한 경제 개발을 위해서는 자본의 확보는 필수적이었다. 이 때

문에 제주 개발은 국가와 외부 대자본이 결합에 의해 추진될 수밖에 없었고 이는 자본주

의적 종속이라는 문제로 이어졌다. 반공 국가의 폭압적 권력의 행사는 개발이라는 자본

주의적 관계로 치환되었다.

4·3과 한국전쟁을 거치면서 반공주의는 남한 사회의 지배 이데올로기가 되었다. 확실

한 피아 식별을 바탕으로 한 ‘섬멸의 정치학’이 50년대 반공주의라면 1960년대 들어서면

반공주의는 근대화 담론과 손을 잡기 시작한다. 이러한 근대화 담론의 배경에 미국의 경

제학자 로스트의 ‘경제성장론’이 배경이 되었음은 앞부분에서 밝힌 바 있다. 1960년대

근대화 담론과 반공주의 결합은 오랫동안 우리 사회의 지배 이데올로기였다.19)

1960년대 이후 본격화된 개발 프로젝트는 ‘빨갱이 섬’ 제주가 반공국가에 어떻게 편입

되어 가는지를 보여준다. 알튀세르가 지적했듯이 ‘빨갱이 섬멸’이라는 반공주의의 폭력

성은 개발과 근대화라는 이데올로기로 치환되었다. 알튀세르는 「이데올로기와 이데올

로기적 국가 장치」라는 글에서 “억압적 국가 장치가 폭력에 기능하는 반면 이데올로기적

국가 장치는 이데올로기에 의해 기능하다”라고 말한 바 있다.20)

주권의 경계를 설정하는 힘을 ‘국가‐권력’이라고 한다면 반공(주의)은 국민과 비국민의

경계를 설정하는 기준이었다. 때문에 ‘반공국가 대한민국’의 형성은 ‘빨갱이‐비국민’의 섬

멸을 통해서만 가능한 것이었다. 여기에 물리적 폭력의 행사는 어떤 면에서는 ‘필연적’이

었다.21) 하지만 이러한 물리적 폭력이 근대화 담론과 결부되면서 폭력의 양상도 변모하
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19) 박태균, 「1960년대 반공 이데올로기의 진화」, 김동춘 외, 『반공의 시대‐한국과 독일, 냉전의 정치』, 돌베개, 2015,

273~274쪽.

20) 루이 알뛰세르, 김동수 역, 『아미엥에서의 주장』, 솔출판사, 1991, 91쪽.



게 된다.

이러한 폭력의 과정을 내러티브적인 관점에서 바라본다면 반공국민의 서사가 개발담

론의 서사로 변모하는 과정이라고 할 수 있을 것이다. 이를 ‘국민 만들기’ 서사라고 할

수 있다면 60년대 이후 지역에서 당시를 ‘길의 혁명’, ‘물의 혁명’이라거나 감귤 산업진흥

과 신제주 개발의 창안자로서 박정희를 기억하는 것 역시 국민이라는 내러티브의 작동

과정으로 이해할 수 있을 것이다.22)

하지만 개발에 대한 지역 내에서의 성찰의 목소리도 적지 않았다. 정부가 추진한 지역

개발 정책이 성공적으로 추진되면서 이에 따른 부작용도 만만치 않았기 때문이다. 정치

권력과 독점자본의 유착은 제주를 투기의 대상으로 삼기 시작했고 이에 따른 토지 분쟁

도 발생했다. 1978년부터 시작된 중문관광단지 개발 과정에서 토지를 수용당한 주민들

의 저항을 시작으로 서귀포 선돌 토지 갈취사건, 코오롱 토지 사기사건에 대한 주민들의

시위와 농성이 끊이지 않았다. 특히 1987년 탑동불법 매립 반대운동을 계기로 개발과

관련한 조직적 저항이 거세게 일어나게 된다.23) 이러한 일련의 과정들은 이를테면 내러티

브의 주체를 둘러싼 국가와 지역의 대립 과정이었다.
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21) 여기서 ‘필연적’이라는 말은 국가폭력을 옹호하기 위한 뜻이 아니다. 반공국가 대한민국이 만들어지기 위해서는 제주

를 포함한 ‘빨갱이의 섬멸’이 하나의 과정이었으며 이는 결국 해방 이후 국가의 형성이 배제와 차별에 의한 것이었음을

의미한다.

22) 당시 제주도지사를 지냈던 김영관은 이후 회고에서 제주에서의 개발 계획을 ‘물의 혁명’, ‘길의 혁명’이었다고 말한다.

김영관, 『제주개발 50년의 서막을 열다』, 제주일보, 2014, 20쪽. 박정희 시대 개발독재에 대한 우호적 회고는 여러 자

료에서 확인할 수 있다. 『제남신문』은 1976년 1월 1일 특집 기사로 「번영의 줄달음‐박대통령과 제주도」를 싣는다.

이 기사는 어승생 수원지 건설과 횡단도로 건설을 대표적 사례로 꼽으면서 박정희 정권 시절 제주 개발을 ‘물의 혁명’

과 ‘길의 혁명’이라고 부연 설명하고 있다(『제남신문』1976.1.1.). 쿠데타 직후인 1961년 9월 8일 국가재건최고위원

회 의장 자격으로 제주를 처음 찾은 박정희는 집권 기간 모두 25차례나 제주를 방문한다. 제주개발에 대한 긍정적

입장이든 비판적 입장이든 박정희 대통령의 개인적 의지가 중요했다고 지적한다. 그 이유에 대해서 이상철은 다음과

같이 분석한다. 첫째는 외화획득 수단으로서의 제주 지역의 중요성을 박정희가 인식하고 있었다는 점이며 두 번째는

개발 정책의 실험장으로서 제주를 생각했다는 것이다(이상철, 「제주도 개발정책과 도민 태도의 변화」, 『탐라문화』 12

호, 1995, 78쪽). 이는 경제개발의 성공을 정권의 정당성으로 인식하려 했던 당시 집권세력의 입장을 감안할 때 설득

력이 높은 분석이라 판단된다.

23) 강남규·황석규·김동주, 「제주도 개발과 주민운동 사료집 해제」, 제주민주화운동사료연구소, 『제주 민주화운동 사

료집 Ⅱ』 6~9쪽.



반공주의적 억압과 개발담론을 내러티브의 문제로 접근할 때 반공국가의 억압과 개

발담론의 이데올로기적 억압의 문제를 동시에 바라볼 수 있을 것이다. 지역에서 내러티

브의 주체성을 자각하는 과정으로서 제주 4·3과 개발담론을 바라볼 때 주목해야 하는

작품이 바로 현기영의 「마지막 테우리」이다. 이 작품은 반공주의적 억압이 개발담론으

로 치환되고 가는 과정임을 서사적으로 잘 나타내고 있다.

이 작품에 대해서는 “역사적 상상력과 생태학적 상상력의 창조적 상승작용” 24) 을 보여

주는 작품, 혹은 자본주의적 물신화에 대한 문제의식을 드러내며 “제주의 과거와 현재,

미래를 동시에 성찰하고자 하는 작가의 치열한 산문정신의 실천적 산물”이라고 평가한

다.25) 이 작품은 초원과 해변의 대립 구도를 통해 제주 4·3과 골프장 건설로 상징되는

개발의 문제를 동시에 조망하고 있는데 이는 단순히 제주 4·3이 과거의 사건이 아니라

현재적 억압으로 지속되고 있음을 보여준다.

소설 속 주인공인 고순만 노인은 일흔여덟 살의 테우리26)로 4·3 당시 토벌군의 강요

에 의해 목장에 방치된 소를 사냥하는데 동원됐던 경험을 지니고 있다. 소를 키우는 테

우리가 ‘소 백정’이 되어버린 그의 사연은 그의 현재를 규정하는데 비극적 경험으로 작용

한다. 게다가 고순만 노인은 초원에서 토벌대에게 붙잡힌 뒤 자신의 목숨을 구하기 위해

토벌대의 아지트를 거짓으로 꾸며내야 했다. 마을 사람들이 숨어 살던 굴을 가르칠 수

없어 예전 잃어버렸던 소를 찾았던 동굴로 토벌대로 안내하지만 기막히게도 아무도 없

을 것이라고 생각했던 굴속에 두 늙은이 내외와 손주가 숨어 지내고 있었다. 자신 때문

에 애꿎은 사람이 목숨을 잃어버렸다는 가책은 평생의 트라우마로 작용한다.

이 소설에서 주목할 것은 법 질서의 공간으로서 ‘해변’과 예외지대로서의 ‘초원’의 대립

이다.
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24) 김동윤, 「역사적 상상력과 생태학적 상상력의 만남‐현기영의 「마지막 테우리」론」, 『4·3의 진실과 문학』, 도서출판

각, 2003, 176쪽.

25)  고명철, 「4·3소설의 현재적 좌표‐1987년 6월항쟁 이후 발표된 4·3소설을 중심으로」, 『반교어문연구』 제14집,

2002, 122쪽.

26)  테우리는 목자(牧者), 목동(牧童)을 뜻하는 제주어다.



그랬다. 그들이 있으므로 초원은 아직도 세월 밖에 존재하고 해변의 법으로 비켜난 곳이

었다. 노인은 불현듯 격정에 사로잡혀 턱수염을 잡아당겼다. 사십오년 전, 초원은 법을

거스르고 해변에 맞서 일어난 곳이었다. 오름마다 봉화가 오르고 투쟁이 있었다. 한밤중

에 모닥불을 가운데 두고 노인과 마주앉아 이야기를 듣던 총각은 그 대목에서 격정에 치

받힌 듯 몸을 부르를 떨었다. “이보게, 안 그런가 말이여, 나라를 세우려면 통일정부를 세

워야지, 단독정부가 웬말인가.” 단독정부 수립을 반대하여 섬백성들이 투표날 초원을 올

라와버렸고, 그래서 초원은 여기저기 때아닌 우마시장이 선 것처럼 마소와 사람들이 어울

려 흥청거리지 않았던가. 그러나 법을 쥔 자들의 보복은 실로 무자비했다. 그해 초겨울부

터 시작된 대살육의 참화, 초원지대 근처 이른바 중산간의 이백여 마을을 소각시킨 무서

운 불길과 함께 무수한 사람들이 죽어갔다. 그 많던 마소들도 전멸이었다. 적어도 이만의

인간과 이만의 마소가 비명에 죽어 초원의 풀 밑으로 돌아갔다.27)

‘초원’은 “세월 밖에 존재하고 해변의 법으로 비켜난 곳”이며 “해변의 법을 거스르고 해

변에 맞서 일어난 곳”이었다. 김동윤은 이에 대해 ‘섬 백성’과 ‘법을 쥔 자’들의 상징적 대

립이며 해변을 외세들이 침입해왔던 장소성으로 설명하고 있다.28) 소설 속에서 ‘해변’과

‘초원’의 대립은 “초원을 야금야금 잠식해 들어오는 포클레인 소리”에 의해서 더 극명하게

드러난다. 제주 4·3의 비극이 현재적 시점과 겹쳐지는 이 부분은 대해서는 보다 상세한

독해가 필요한데, 초원이 여전히 “세월 밖에 존재하고 해변의 법으로 비켜난 곳”인 이유

는 “그들”의 존재 때문이다. 여기서 말하는 “그들”이란 “옛 사람들”이다.

모두 떠나버린 자리에 홀로 남아 있다는 적막감, 그 빈자리를 그는 소떼로 메웠다. 물론

현태문이가 맡긴 소도 볼 겸 이따금 목장에 올라가 놀다 가곤 했지만 그 역시 사태 때 당
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27) 현기영,  「마지막 테우리」, 창비, 1994, 15쪽(이하 쪽수만 밝힘).

28) 김동윤, 앞의 글, 166쪽. 김동윤은 이러한 해변과 초원의 대립이 골프장 건설로 인한 삶의 터전이 파괴되는 현재와 맞

물리면서 제주 4·3의 역사가 현재적 관점에서 재현되고 있다고 말하고 있다.



한 고문으로 얻은 폐병에 몸져눕기 일쑤여서 온전한 이 세상 사람은 아니었다. 초원에 송

두리째 혼 빼앗겨버린 노인 역시 이 세상 사람이 아니기는 마찬가지였다. 해변의 인간사

를 그는 산기슭의 팔백 미터 고지에서 소들과 함께 무심히 바라볼 뿐이었다. 옛사람들은

초원에 누워 있었다. 바람도 옛 바람이 불어왔고, 그것은 저승 바람이기도 했다. 바람 속

에 그들의 맑은 웃음소리, 구성진 노랫소리가 들려왔다.(15쪽)

“옛 사람들”의 존재는 노인의 현재를 규정한다. “옛 사람들”이 “초원에 누워 있”기 때문

에 노인 역시 “초원에 송두리째 혼”을 “빼앗”긴 채 살아왔다. “옛 사람들”이 이 세상 사람

이 아니듯 “노인 역시 이 세상 사람이 아”닌 채로 살아가고 있다. 초원은 ‘옛 사람들=노

인’이 되기 위한 필요충분조건이다. 이 때문에 초원이 “세월 밖에 존재하고 해변의 법으

로부터 비켜난 곳”이라는 서술은 단순히 제주 4·3의 진실이 규명되지 않았으며 당시의

수많은 죽음들이 신원(伸冤)되지 않은 상황만을 의미하는 것은 아니다.(이 소설이 발표된 시

점은 1994년이다.) 또한 초원과 해변의 대립을 제주와 외부의 이항대립만을 지칭하는 것도

아니다.

초원이 “법을 거스르고 해변에 맞서 일어난 곳”이라는 점에 주목해보자. 초원은 ‘해변

의 법’을 거부하는 저항의 지대이다. 해변이 법을 선포하는 동시에 법을 집행하는 권력이

라면 초원은 이를 파괴하는 힘인 동시에 스스로 질서를 창안해내고자 하는 대항이다.29)

즉 초원은 근대적 시간과 법의 예외지대인 것이다. 해변과 초원의 대립은 단순히 4·3을
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29) 발터 벤야민은 근대국가의 폭력성에 대해 논의하면서 입법권과 집행권의 동시적 행사를 지적한 바 있다. 근대국가가

물리적 폭력을 독점할 수 있는 이유는 국가가 유일한 입법권자이자 집행권자이기 때문이라는 것이다. 폭력과 법의 이

분법에 이의를 제기하면서 법 자체의 원천을 폭력이라고 본다. 벤야민의 폭력에 대한 성찰은 폭력의 원천인 법 질서를

뛰어넘는 폭력의 가능성을 타진하기 위한 것이다. 근대 자본주의 법 질서의 폭력성의 문제를 거론하면서 벤야민은 신

화적 폭력에 맞서는 신적 폭력의 가능성을 말한다. 그는 신화적 폭력과 신적 폭력의 차이를 다음과 같이 말하고 있

다. “신화적 폭력이 법정립적이라면 신적 폭력은 법 파괴적이고, 신화적 폭력이 경계를 설정한다면 신적 포격은 경계가

없으며, 신화적 폭력이 죄를 부과하면서 동시에 속죄를 시킨다면 신적 폭력은 죄를 면해주고, 신화적 폭력이 위협적이

라면 신적 폭력은 내리치는 폭력이고, 신화적 폭력이 피를 흘리게 한다면 신적 폭력은 피를 흘리지 않은 채 죽음을 가

져온다.” 발터 벤야민, 최성만 역, 「폭력 비판을 위하여」, 『발터 벤야민 선집 5‐역사의 개념에 대하여, 폭력 비판을 위

하여, 초현실주의 외』, 2008, 79~111쪽 참조.



‘국가폭력과 희생’의 범주에서 바라볼 수 없는 단서를 제공한다. 해변이 반공 국가의 법

질서를 상징한다고 할 때 그것은 법을 제정하고 법을 집행하는 폭력을 필요로 했다. ‘섬

멸’이라는 용어가 가능했던 이유 역시 반공국가의 법 질서를 초원에 이식하려는 폭력이

었기 때문이었다. 제주 4·3이 단선단정 반대와 통일민족국가 수립을 위한 항쟁이었다는

측면을 감안할 때 초원의 저항은 이러한 해변의 법 질서를 거부하는 것이 동시에 초원의

법질서를 스스로 제정하고자 하는 시도였다. “주권자란 예외상태를 결정하는 자”라는

슈미트의 견해를 상기해보자.30) 이러한 초원의 저항은 단순히 해변을 거부하는 것만이

아니라 스스로 주권을 행사하고 해변을 예외상태로 규정하려는 힘의 발산이었다. 즉 해

방기 초원과 해변의 대립은 주권을 둘러싼 투쟁이었다. 반공국가로 상징되는 근대적 법

질서의 이식을 반대하는 섬의 대결. 이를 벤야민 식으로 이야기하면 반공국가‐자본주의

의 신화적 폭력에 대항한 신적 폭력의 대결 양상이었다고 할 수 있을 것이다. 「마지막 테

우리」를 비롯해 90년대 들어 현기영이 「쇠와 살」, 「목마른 신들」을 발표하면서 신화적 상

상력으로 제주 공동체의 저항성에 주목하고 있는 것도 반공주의와 자본주의의 폭력성을

동일한 차원에서 바라보고 있기 때문이다.

「목마른 신들」에서 원혼굿 내력담을 이야기하기 전에 늙은 심방은 개발로 인해 지역

성이 위협받는 상황을 “토착의 뿌리가 무참히 뽑혀나가고 있다”며 탄식한다. “개명된 시

대”에 “마을 축제인 당굿”이 사라져버리는 현실을 바라보면서 심방은 “마을 공동체가 무

너지고 있”다고 말한다. 지역 개발을 상징하는 비행기와 아스팔트를 “핵미사일같이 생

긴 비행기들”, “아스팔트 길 위로 관광객을 실은 호사한 자동차 행렬”이라고 비판하기도

한다. 개발과 근대화 담론에 대한 비판은 제주 4·3을 소환하면서 “4·3의 수많은 원혼이

잠들지 못하고 엉겨 있는 이 섬 땅이 다시 한 번 학살당하고 있다”는 인식으로 확장된다.

4·3과 개발 모두 제주 섬 공동체를 ‘학살’한 주체라는 인식은 지역에 기입된 근대성의 모

순을 간파한다. 제주 공동체를 지키기 위한 항쟁으로서의 제주 4·3, 그리고 절멸 수준으
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30)  카를 슈미트, 김항 역, 『정치신학』, 그린비, 2010, 16쪽.



로 처참하게 무너진 공동체가 개발에 의해 다시 한 번 사라지고 있다는 인식은 4·3과 개

발을 개별적인 사건으로 인식하는 것이 아니라 그 폭력의 구현 방식을 근원적 구조에서

동일하게 바라보고 있다.

이처럼 초원과 해변의 대립은 반공주의와 자본주의가 결탁한 근대국가의 근원적 폭력

성을 드러내는 서사적 장치이다. 이 때문에 “초원의 사방에서 아스팔트 도로가 절단되

고, 야초를 걷어내어 그 자리에 골프 잔디가 심겨지고 있”는 상황을 초원이 “다시 환란을

맞고 있”다고 말하고 있는 것이다. ‘골프장’은 해변의 법 질서가 초원에 이식되면 초원의

기억이, 초원의 질서가 사라질 수 있다는 위기감을 상징적으로 보여준다.

그리하여 초원은 이제 다시 환란을 맞고 있는 것이었다. 밖에서 솔씨 하나만 날아와도 발

못 붙이게 완강하게 거부하던 초원의 사방에 아스팔트 도로로 절단되고, 야초를 걷어내

어 그 자리에 골프 잔디가 심겨지고 있었다. 골프장 반대 운동이 있기는 했다. 그러나 그

것은 골프장에 잘못 들어간 송아지가 골프채에 얻어맞고 응접실의 카피트같이 고운 양잔

디 위에 겁똥을 칙칙 내깔기고 달아난 정도의 미미한 반항에 불과했다. 그렇게 포크레인

으로 초원을 파헤치다가 우연히 동굴이 발견되어 그 속에서 사람 뼈와 함께 소 뼈가 나왔

을 때 사람들은 어떻게 생각할까? 아마 옛날 몽고지배 때의 우마적굴(牛馬賊窟)이라고 할

지 모를 일이었다.(20쪽)

초원이 초원일 수 있는 이유가 “옛 사람들”의 존재 때문이듯이 초원이 초원의 질서를

잊어버리는 순간, 4·3의 기억은 망실될 수밖에 없다. 개발담론에 대한 투항이 결국 제주

4·3의 망각으로 이어질 수도 있다는 우려도 여기에 있다. “세상은 초원의 과거를 더 이상

기억하지 않”고 “희생자 유족들도 체념해버린 지 오래”지만 소설이 전망 부재의 상황에

빠지지 않는 이유도 이러한 폭력의 연속에 대한 성찰이 있기 때문에 가능하다.

소설의 마지막에서 노인은 “온몸을 버팅기며 눈보라 속을 꿋굿히 헤쳐나”간다. 온몸

으로 해변에서부터 불어오는 광란의 바람에 저항하며 걸어가는 노인의 모습은 해변에 대

74



한 단호한 거부이자 초원으로 살고자 하는 스스로의 다짐이다.

이처럼 현기영은 근대가 억압해왔던 역사책임을 외면하고 그 자리를 가시적인 근대화

담론으로 치장하려는 개발전략에 저항하는 비-근대적 신체들을 적극적으로 호명하고 있

다. 이러한 비-근대적 신체의 등장은 개발이라는 근대화 담론의 모순을 넘어서는 탈근대

적 상상력의 가능성을 보여주는 것이라고 할 수 있다. 그렇다면 오키나와의 상황은 어

떠한가. 일본 복귀 이후 오키나와 부흥이라는 근대화 프로젝트가 사실 미군기지 존치라

는 모순적 상황을 은폐하기 위한 전략이라고 할 때 오키나와 내부가 보여준 근대화 담

론에 대한 반응은 무엇이었던가. 여기서는 오시로 다쓰히로의 「후텐마여」를 중심에 두

고 논의를 전개하고자 한다. 오시로 다쓰히로는 전후 개발이라는 명분으로 (재)점령된

‘기지 속 오키나와’의 상황을 일상이라는 지극히 현실적인 측면에서 사실적이고 구체적으

로 조망하고 있는 특징을 갖는다.

4. ‘기지 속 오키나와’ 경제부흥의 두 얼굴 : 오시로 다쓰히로의 「후텐마여」

오키나와의 경제 부흥을 둘러싼 논의는, 27년간의 미군통치 하와 복귀 이후의 일본정

부 주도 하로 크게 두 시기로 나누어 생각할 수 있다. 전자의 시기는 현재에 이르기까지

의 오키나와 경제의 구조적 특징을 결정짓게 한 시기라고 할 수 있으나, 점령과 함께 부

흥정책이 펼쳐졌던 본토와 달리 오키나와의 경우는 5년간 분리통치 방식으로 방치되어

이른바 ‘잊혀진 섬’, ‘사석(捨石)’으로 치부되다가 1950년대에 들어서면서 ‘요석(要石)’으로

주목받기 시작한다.

미 점령 하의 경제정책은 기지를 값싸게 유지하는 데에 초점이 맞춰져 있었으며, 경제

부흥과 민정안정은 군사기지를 보전하기 위한 최소한의 것만 수행하였다. 수용소 생활

을 마치고 1948년 10월에 자유경제 실시 포고가 내려지기까지 약 3년 동안 류큐경제권

(아마미오시마, 오키나와 본도, 미야코, 야에야마)은 군정부가 직접 관리했다. 무역에서 버스 사

업, 소매업까지 모든 경제활동이 민정부 관할이라는 통제경제 하에서 이루어졌으며, 제2
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차 세계대전 이후 미소대립이 본격화되는 47년경부터 오키나와 분할통치와 장기점령을

위한 경제부흥에 매진하기 시작한다.

1949년까지 무상으로 지급하던 조립식 규격주택 공급을 중단하고, 1950년 이후 군

정부령에 의해 류큐부흥금융공고(琉球復興金融公庫)를 설치, 부흥융자를 받아 주택을 마

련토록 했다. 도시부흥 계획도 본격화되어, 1950년에 인구 5만 명이 채 안되었던 나하시

는 1954년 9월에 슈리시(首里市)와 오로쿠촌(小禄村)을 합병하며 인구 11만 명이 되었고,

1957년에는 마와시(真和志)와 합병, 인구 18만 7천 여 명 규모의 도시로 발돋움했다.31)

나하시(那覇市)와 국제거리(国際通り)가 현재의 모습으로 갖춰지는 것도 50년대 초반 무

렵이었다. 그 속도가 매우 빨라 해당 지역을 ‘기적의 1마일(mile)’이라고 불렀다고 한다.

이렇듯 항만경비, 도로포장 등의 사회자본 정비에서부터 민간기업 설립에 이르기까지

오키나와의 경제부흥에 미군의 관여가　미치지 않은 곳이 없었지만, 그들의 목표치는 어

디까지나 전쟁 전 수준을 유지하는 데에 머물러 있었다. 이른바 ‘총검과 불도저’에 의한

토지접수, ‘섬 전체 투쟁’ 등의 문구는 점령 하 오키나와의 경제 상황을 한 마디로 압축한

것이자 반(反)기지 정서를 대변한 것이라 할 수 있다.32)

그렇다면, 복귀 이후 일본정부 주도 하의 오키나와 사정은 어땠을까? 이에 앞서 미 점

령 하 일본 정부의 오키나와 정책을 살펴볼 필요가 있다. 전후 17년 간 일본 정부는 오

키나와의 재정 지원을 사실상 방치해 오다가 1962년 9월 「일본국 정부의 류큐 정부에 대

한 원조에 관한 미합중국 정부와의 협의에 관해 우리 쪽 방침에 관한 각의 요해(日本国政

府の琉球政府に対する援助に関 するアメリカ合衆国政府との協議に関してのわが方の方針に関

する閣議了解」)에 근거하여 이듬 해 63년에 처음으로 오키나와에 대한 재정적 지원을 개

시한다. 이는 「캐네디 오키나와 신정책」에 따른 것으로 오키나와가 일본의 일부라는 것
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31) 来真泰男, 「那覇市の戦後復興ー「首都化」の必要性説く」, 那覇市歴史博物館 編, 『戦後をたどるー「アメリ
カ世」から「ヤマトの世」へ』, 琉球新報社, 128쪽. 

32)  정영신, 「오키나와의 기지화·군사화에 관한 연구」, 『기지의 섬, 오키나와』, 논형, 192쪽.



을 인정하고 경제적 부담의 일부를 일본 정부에 떠넘기기 위한 목적이 컸다.

미야타 유타카(宮田裕)의 연구에 따르면, 미군 통치 하 27년 간 류큐 정부에 대한 원조

금의 총액은 일본 정부가 1,232억 엔(43%), 미국 정부가 1,649억 엔(57%)이었는데, 일본

정부의 원조가 집중되는 것은 오키나와 반환이 확정된 1969년도 이후라고 한다. 이때부

터 일본 정부는 본토‐오키나와 일체화 정책을 분명히 하고 류큐 정부(시정촌 포함)의 여러

시설과 사업 등을 본토 수준으로 끌어 올릴 것과 일미류자문위원회(日米琉諮問委員会)를

설치하여 오키나와 주민들의 의견을 반영하겠다는 의지를 피력한다.33)

그런데 문제는 미일 양국의 오키나와 부흥정책에도 불구하고 미 점령기나 복귀 이후

나 ‘기지 속 오키나와’라는 상황은 변함이 없다는 점이다. 미군기지의 확대·강화를 위한

무차별적인 기지건설, 여기에 쏟아 부은 막대한 자본과 인력, 미군기지에 의존하는 기지

경제라는 악순환이 복귀 이후에도 여러 형태로 반복되었기 때문이다. 복귀 직전 야마나

카 사다노리(山中貞則) 총리부 총무장관이 “제2차 대전 최대의 격전지, 미군 통치하에서

고통 받아 온 오키나와의 역사에 대해 속죄의 마음(償いの心)” 34) 을 표하기도 했지만, 정

작 오키나와 부흥의 주체가 되어야 할 오키나와인의 목소리는 복귀 이후 지금까지 제대

로 반영되고 있지 못한 것이 현실이다.

미야타 유타카가 비판적으로 지적하고 있는 바와 같이, ‘속죄의 마음’을 기반으로 추

진된 오키나와 진흥계획은 1997년 기지문제가 부상하면서 ‘기지와 링크’된 형태로 전개

되어 오고 있다. 예컨대, 나카이마(仲井真) 지사 시절 헤노코(辺野古) 신기지 건설을 용인

한 2014년도 예산이 전년도 대비 5백억 엔이 증가한 3.501억 엔으로 최고점을 찍었으

나, 헤노코 이전 반대를 외치며 정부와 대치한 오나가(翁長) 지사 때부터 오키나와 예산

은 해마다 감액되고 있는 것은 그 좋은 사례라고 하겠다. “진흥예산은 기지에 대한 대

가가 아니다” 35) 라는 미야타의 발언은 오키나와의 진흥, 부흥을 내세운 현 일본 정부의
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33)  宮田裕, 「日本政府の沖縄政策-戦後処理から沖縄振興へ」, 『域研究所』22, 沖縄大学地域研究所, 2018, 86쪽.

34)  宮田裕, 위의 글, 109쪽.

35)  宮田裕, 위의 글, 109쪽.



방침이 어느 곳을 향해가고 있는지 정확히 간파한 뼈있는 일침이 아닐 수 없다. 무엇보

다 군용지사용료(軍用地料)를 평균 6배나 인상하여 군용지주들의 조직인 토지련을 친기

지파로 전향시키거나, 기지주변에 자리한 시정촌에 기지 주변 정리사업비 명목으로 보

상금을 지급하는 등의 전략을 통해 기지를 반대하기 어려운 구조36) 를 만듦으로써 오

키나와 공동체 내부의 갈등과 분열을 초래한 책임에서 일본 정부는 결코 자유로울 수

없을 것이다.

지금부터 살펴볼 오시로 다쓰히로의 「후텐마여」는 ‘기지 속 오키나와’를 살아가고 있

는 이들의 ‘일상’에 주목한 보기 드문 작품이다. 작품 속 등장인물들은, 한편으로는, 미

일 양국 주도하의 기지경제에 포섭된 존재로, 다른 한편으로는 끊임없이 미군 기지를 의

식하고 또 거기에 저항하는 존재로 그려진다.

주인공은 신문사 사장 비서직으로 일하고 있는 25세 여성 ‘나’이다. ‘나’의 가족은 할

머니, 부모님, 남동생 이렇게 5명으로, 어머니는 류큐 무용 강습소에서 강사로 일하며,

신문사가 주최하는 콩쿠르 심사위원으로 위촉될 만큼 실력가이다. 아버지는 젊은 시절

조국복귀운동에 누구보다 열심이었고 현재는 기지반환촉진운동 사무소에서 근무한다.

남동생은 대학생, 그리고 할머니는 오키나와전 후유증인지 노환 탓인지 기억력 쇠퇴가

진행 중이다.

소설 속 배경은, 지금은 후텐마 비행장이 자리하고 있는 옛 기노완촌(현 기노완시)에서

옆으로 밀려나 새롭게 마을을 이룬 곳이다.

기노완(宜野湾村) 마을 아라구스쿠(新城). 예전 마을은 전쟁 후 완전히 기지 안으로 흡수

되었고, 주민들은 후텐마(普天間) 옆쪽으로 밀려났다. 전쟁 전에는 밭이었던 곳으로, 남

북으로 길게 뻗은 비행장 북단에 접해 있다. 군용기가 하늘 위를, 때로는 지붕 위를 아슬
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36)  정영신, 앞의 책, 201쪽.



아슬하게 부딪칠 것 같은 착각이 들 정도로 초저공비행을 하며 굉음을 뿌리며 지나간다.

하루에 수 십 회나 되니 그것이 일상의 소리가 되어버렸다.

(중략)

후텐마 마을은 동서와 남으로의 교통로가 교차하는 곳으로, 전쟁 전부터 대중음식점이

들어설 정도로 번화한 곳이었다고 한다. 남쪽으로 난 도로는 슈리(首里)라는 왕국시대의

수도로 근세시대에는 후텐마에서 기노완마기리(宜野湾間切, 현재 마을) 남단에 있는 아

자가네코(字我如古)까지 아름다운 소나무 가로수가 늘어서 있었다고 하는데, 우리 세대

에는 볼 수 없게 되었다. 전시에는 방공호를 만들기 위해 베었다는 이야기도 있고, 남아있

던 것은 전후에 송충이의 습격을 받은 모양이다. 그리고 그마저도 지금은 미군기지가 삼

켜버린 것이다.37)

오키나와전을 겪으며 가뜩이나 황폐해진 시가지에 미군들이 들어와 제멋대로 기지를

만들고, 그곳에서 터전을 일구며 살아온 주민들은 기지 밖으로 쫓겨나 지금 현재에도 소

음 등의 피해에 노출된 일상을 살아가고 있음을 폭로하는 것에서 소설은 시작된다. 기

지가 삼켜 버린 옛 마을은 이제는 마음대로 드나들 수 없는 금기의 구역이다. 단, ‘시설

내 입역허가신청서(施設内入域許可申請書)’를 받은 경우는 제한적으로 입역을 허가하기도

한다. 신청 내용은 ‘성묘’라든가 ‘청소’ 등으로 정해져 있고, 기지 안에 들어가더라도 ‘분

묘(墳墓)’나 ‘옛 주거지’ 등만 둘러볼 수 있다.

작가 오시로의 상상력은 여기서부터 출발한다. “이것은 어디까지나 오키나와 독자의

문화, 풍습에 근거한 것으로, 왜 이러한 절차가 필요한지 미군 당국의 이해를 쉽게 구했

을까, 아니면 미군은 이러한 서비스를 베푸는 것으로 기지 점유를 당연시했을

까?”(229~230쪽)라는 ‘나’의 의문은 미군이 삼켜버렸다고 체념한 후텐마 기지에 ‘도전장’을

내밀고, 그 안에서 선조 대대로 내려왔다는 ‘별갑 빗’(=오키나와적인 것)을 되찾고자 하는
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37)  大城立裕, 『普天間よ』, 新潮社, 2011, 229쪽(이하 쪽수만 밝힘).



할머니의 소원과 긴밀하게 연결된다. 소설 속에서 오키나와적인 것과 미군기지가 불가피

하게 ‘공생’하고 때로는 ‘저항’하는 오키나와인의 모습, 특히 ‘오키나와 독자의 문화와 풍

습’을 발견하는 일은 그리 어렵지 않다.

갑자기 굉음 같은 폭음이 바위를 감싸고 있는 숲 위쪽을 통과해 들려왔다. 유타의 말이

흩어져 들리지 않을 거라고 생각했는데 의외로 생생하게 되살아났다. “어쨌든, 댁의 야고

(屋号, 한 집안의 본래의 성씨 대신 이르는 명칭)는 사라지지 않고 기지 안에 남아 있어요.

그리고 별갑 빗도 썩지 않고 영원히 묻혀있을 겁니다.”(242쪽)

후텐마 비행장으로 인해 잃어버린 마을의 마부이(靈)가 곤겐 동굴에 머물고 있는 건 아닐

까, 하는 생각을 해보았다. 이러한 상상이 사실일 수도, 아닐 수도 있지만, 기지가 삼켜버

린 5개 마을(宜野湾, 神山, 中原, 真栄原, 新城)의 마부이는 반드시 살아있으리라. 할머니

가 유타의 사기에 잘도 속아 넘어가 납득한 것은, 그야말로 동굴의 신 덕분일지 모른

다…….(243쪽)

“그런데 기지의 미국인들은 민간의 우타키(御嶽, 오키나와의 성지, 신이 존재하거나 방문

하는 장소)에 이러한 위력이 있다는 것을, 모르겠지?”

위력은 무슨 위력, 하고 생각했지만, 그렇게 믿는 편이 정신적 압박 없이 자신의 행동을 정

당화시키는 방법일지 모른다.(244쪽)

“별갑 빗을 그리워하며 찾는 것은 시대착오적일지 모르지만, 미군기지가 견고하게 닫아

버린 것을 무리하게 파헤쳐 내려는 것은 현재로서 할 수 있는 최고의 저항이 아닐까?”(234

쪽)

‘우타키’ ‘마부이’ ‘유타’ ‘야고’ 등은 오키나와의 소설에 자주 등장하는 오키나와 민속

신앙, 풍습과 관련이 깊은 용어다. ‘나’의 할머니가 찾고 싶어 하는 조상 대대로 내려왔
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다는 ‘별갑 빗’ 또한 그러한 상징성을 띤다. 증조모가 전쟁 당시 아라구스쿠 샘터로 피난

을 떠나며 집 가까이에 있는 돈누야마(殿の山)라고 하는 배소(拝所, 오키나와 지역의 신(神)에

게 배례하는 장소)에 별갑 빗을 숨겨두었는데, 그곳이 미군기지로 흡수되는 통에 찾을 길이

막막해진 것이다. 그런데 ‘나’의 통찰력은 단순히 할머니의 소원인 (오키나와의 민속신앙이나

전통을 상징하는) ‘별갑 빗’을 찾는 데에 그치지 않는다. “돈누야마에서 별갑 빗을 찾아내겠

다는 할머니의 눈에 증오의 그림자가 보이지 않았던 것”(258쪽)을 예리하게 간파하며 할

머니 세대와 다른 ‘우리 세대’의 기지에 대한 인식으로 화제를 옮겨간다. ‘우리 세대’란 대

학에 다니고 있는 남동생 사다미치(貞道)와 ‘나’의 세대다.

‘나’와 사다미치의 대화는 2004년 8월 13일 오키나와국제대학 구내에 미군 헬리콥터

가 추락한 사건, 1995년 미군에 의한 소녀 폭행 사건 등을 상기시키며, 마치 오키나와가

아직 일본으로 반환되지 않은 듯, 강 건너 불구경 하듯 방관적인 태도를 보이는 일본 정

부에 대한 비판으로 이어진다. 또한, 헬리콥터 추락사건을 계기로 미일지위협정 개정을

요구하는 목소리가 높아지고 있음에도 여전히 못 들은 척 눈 감고 있는 정부의 냉담한

태도에 일침을 가한다.

‘나’의 시선은 일본 정부를 향한 비판에서 한 발 더 나아가 오키나와 내부의 뿌리 깊은

불신과 갈등에 대해서도 놓치지 않는다. 다음 인용문은 기지경제가 깊숙이 침투한 오키

나와에서 기지경제로부터 자유롭기란 매우 어렵다는 것, 특히 군용지사용료를 둘러싼

문제는 오키나와 내부 공동체 갈등을 조장하는 촉매제가 되고 있음을 잘 보여준다.

“헬리콥터 후유증이라고 말한 녀석은, 벤츠를 모는 녀석이야…….”

아, 여기에도 군용지료(軍用地料)의 은혜(강조는 원문)가 있다니, 라는 생각이 들었다. 막

대한 군용지료를 받아 어디에 써야할 지 몰라 주체를 못하는 집, 외제차를 두 대나 보유한

집 등은 새삼스러운 일도 아니었다. 사다미치도 같은 생각을 하고 있었다니…….(259쪽)

신문기자가 그렇게 흥분해도 되는 건가 싶어 나는 조금 마음에 걸렸지만, 그가 묘사하는

대로 방위청이 설치한 해저 시추 모습을 떠올려 보았다. 미일 정부에 대한 야유의 의미를
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담아 새로운 조삼모사 사자성어를 만들어 보면 어떨까 하는 생각도 해봤다.

“그 시추망을 반대운동 무리들이 흔들어대고 있어. 시추 공사를 하는 기술자들도 우치난

추(ウチナンチュ)인데 말이야. 골육상쟁을 보는 듯해서 속상해. 거기다 공사 예산은 이제

막 시작하는 활주로 건설까지 야마토(ヤマト) 제네콘(ゼネコン)이 가져간다고 하고 말이

야.”(267-268쪽)

초등학교 5학년 때였다. 히가(比嘉)라는 이름의 청년이 갑자기 찾아왔다. 그는 막대한 군

용지료를 받고 있는 자로, 아버지가 기지반환운동을 하는 것에 앙심을 품고 항의하러 왔

다는 것을 바로 알아차렸다. 현관에서 소리 지르는 것으로는 진정이 안 되었는지, 양해도

구하지 않고 거실로 거침없이 올라와서는 부엌을 향해 서서 호령을 했다.

“이 냉장고, 이 부엌. 이런 물건들을 사들이는 데 기지 덕이 없었다고 말할 수 있나?”(272쪽)

“무슨 소리요, 그건……”

아버지는 역시 거기까지 밖에 말을 잇지 못했다.

‘나’의 아버지는 전후에 태어나 5세 때 부친을 여의고 홀어머니 손에 자랐다. 후텐마고

등학교를 졸업한 후 시청에 근무하다 지금은 기지반환촉진운동 사무소로 자리를 옮겼

다. 아버지의 경우는, “오른쪽 귀로는 미국 비행기의 폭음을 듣고, 왼쪽 귀로는 복귀운동

을 외치는 소리를 듣는” 그야말로 조국복귀운동의 열기 속에서 젊은 시절을 보낸 세대

다. ‘별갑 빗’을 찾겠다는 할머니의 의지를 미군기지에 대한 저항으로 읽어내었던 ‘나’와

달리 아버지는 회의적인 반응을 보인다. 조국복귀운동이든 기지반환운동이든 사사로운

일에 얽매이기보다 큰 틀에서 바라봐야 한다는 신조를 갖고 있기 때문이다. 그러나 위의

인용문에서 보듯 기지경제의 혜택, 군용지사용료의 수혜 여부에 따른 갈등이 할머니, 아

버지, 자식 세대를 넘어 지속되고 있는 현실 앞에서 아버지는 자신이 지금껏 앞장서 온

운동이 피상적인 수준에 머물고 있다는 자괴감에 후텐마를 떠나 헤노코로 향한다. 그리

고 소설도 결말에 다다른다.

82



자신들의 운동이 피상적이라는 것을 부끄럽게 여겨 증발한 것 같다. 익숙한 생활에서는

그 상황을 벗어나기란 불가능하다—헤노코 민박집 아저씨도 같은 생각이었던 것 같다,

그 깨달음을 선물 삼아 아라구스쿠로 돌아가자……”

“후텐마 비행장 곁으로 돌아가 봐야 그게 그거지만, 그래도 돌아갑시다……”

나는 그렇게 말할 수밖에 없었다.(273쪽)

“잘했어.”

어머니의 칭찬에 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

‘들었지?……’

어두운 상공을 향해 말했다. ‘내가 이겼어……’

미군 조종사는 나이가 얼마쯤 됐을까. 아내나 연인이 있겠지? 사랑하는 이도 잊고 조종

에 전념하고 있을 때, 나는 연인을 열렬히 그리워하는 여자의 마음을 춤으로 표현했다.

춤추던 사이사이 당신은 나의 마음을 빼앗은 듯했지만, 나는 빼앗기지 않았어. (중략) 콩

쿠르 때도 오늘처럼 헬리콥터가 날아와 주면 좋을 텐데……라는 생각이 머리를 스쳤다.

불손한 생각이지만, 후텐마에서 춤을 배우는 자만의 특권이 아닐까, 하는 생각을 해본

다.(278-279쪽)

첫 번째 인용문은, 헤노코로 향했던 아버지가 다시 아라구스쿠, 후텐마 비행장 곁으

로 다시 돌아오는 장면, 그리고 두 번째 인용문은, 무용 콩쿠르 연습을 하던 ‘나’가 군용

기 소음으로 음악이 중간중간 끊겼음에도 당황하지 않고 리듬을 정확히 맞춰 류큐무용

을 완벽하게 소화해낸다는 마지막 장면이다. 할머니의 ‘별갑 빗’ 찾기와 마찬가지로 류

큐 무용을 전수 받은 ‘나’ 역시 끊임없이 미군 기지를 의식하고 또 거기에 저항하는 존재

로 그려진다.

기지가 일상화된 삶, 기지 속 오키나와 등등의 수식어는 낯설지 않지만, 직접 체험해

보지 않은 이상, 그것이 구체적으로 어떤 생활이며 삶인지를 가늠하기란 쉽지 않다. 지

금까지 살펴본 소설 「후텐마여」가 그러한 의문에 얼마간 답할 수 있을 듯하다.
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후텐마기지 바로 곁에서 일상을 살아오고 있는 할머니, 아버지, ‘나’에 이르는 3세대는

기지 피해의 최전선에 놓여 있는 자들이다. 그런데 작가 오시로는 이를 적극적으로 돌파

해 가려는 의지나 비전을 제시하기보다 각자가 놓인 위치에서 최선을 다해 살아가겠노

라는 다짐으로 끝을 맺는다. 다소 진부해 보이는 이러한 결말이야말로 현 오키나와의

현실을 꿰뚫고 있는 것으로 볼 수 있으며, 이곳에서 출발해 탈기지 경제, 반기지 경제로

이어져 가야 할 것이다.

5. 나가며

개발과 근대화 담론은 차별과 배제를 바탕으로 한 지역 주체의 소외 구조를 심화시켰

다. 좀 더 명확하게 말하면 차별과 배제의 작동 없이 지역에서의 개발과 근대화 담론은

불가능했다. 이러한 기획이 미국의 제국주의적 전략이라는 거대한 구조 속에서 구체적으

로 수행되었다 점은 제주와 오키나와 개발과정에서 확인할 수 있다. 이를 염두에 둔다면

개발 담론은 국가라는 강력한 중심의 힘으로 지역을 지리적으로 재편하는 동시에 지역

의 기억은 은폐하는 기획일 수밖에 없었다. 현기영이 지적했듯 개발은 “토착의 뿌리가 뽑

혀져 나가는” 역사적 기억의 삭제를 가져올 수밖에 없다.

제주 4·3 문학과 오키나와 문학은 침묵에 대한 저항이었다. 그것은 언어를 경유한 문

학적 저항이었다. 말할 수 없는 신체들에게 목소리를 내주는 일이었으며 몫이 사라져버

린 자들의 목소리를 재현하는 일이었다. 그것은 이를테면 증언불가능성에 도전하며 끊

임없이, 침묵과 암흑 속의 목소리들을 현재의 대지에 귀환시키는 작업이었다. 제주 4·3

문학은 이를테면 ‘4·3’이라는 기호에 매어있던 침묵과 결별하는 일이었으며 기호로만 떠

돌아다니던 언어들에 생생한 신체를 부여하고 생생한 목소리를 내어주는 일이었다. 오

키나와 문학 역시 다르지 않다. 현기영이 그 자신을 심방이라고 불렀던 것도 몫 없는 자

들, 몫이 없어진 자들에게 기꺼이 몸을 내주었던 문학적 실천이었기에 가능한 수사였다.

국가 단위의 성장주의적 전략은 지역을 근대적으로 재구성하려는 국가주의적 욕망인
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동시에 또 하나의 폭력이었다. 현기영과 오시로 다쓰히로는 ‘개발’과 ‘근대화’라는 근대

적 호명을 외면하는 지역적 신체를 발견해 낸다. 제주와 오키나와의 근대화 프로젝트가

한국과 일본 정부의 주도하에 이뤄졌다는 점은 분명하다. 그리고 이러한 전략이 지역에

대한 우호적 시선 혹은 시혜적 접근으로 가능하지는 않았다. 크게는 냉전의 질서 속에

편입되어 갔던 동아시아의 상황과 작게는 지역에서의 국가의 책임을 ‘발전’과 ‘성장’의 외

형 속에 은폐하기 위한 국가의 기획이 작동하고 있었다. 그렇기 때문에 오키나와의 일본

복귀 문제는 제주에서 문제적 사건으로 인식될 수 있었다. 
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1.  토론자와 4.3

발표자가 지적하듯이 제주와 오키나와는 많은 유사점을 지니고 있다. 무엇보다 ‘섬’

이라는 유사점이다. 그리고 두 지역 모두 관광지로 개발된 점이다. 발표자가 지적하듯

이 제주와 오키나와는 아픈 역사를 지니고 있다. 오키나와는 제2차세계대전시 일본에서

유일하게 전쟁터가 되었다. 군인들만이 아니라 민간인들도 많이 희생되었다. 그리고 제

주에서는 4.3이 있었다. 민간인 학살로 3만여 명의 민간인들이 학살되었던 것으로 추산

된다. 중요한 것은 이런 사실들이 오랫동안 침묵을 강요당해온 것이다. 그것은 국가의

가해 사실을 덮어 놓았다는 측면도 있다고 본다.

저의 고향은 제주도이다. 할아버지는 1946년 10월에 진행된 과도입법의원선거에 인

민위원회 후보로 출마해서 당선한 문도배이다. 입법의원에 참가하지는 않았고 그 후에

일본에 건너오셨다. 다만 할아버지가 공산주의자, 소위 말하는 ‘빨갱이’였기 때문에 가

족, 친척들이 많은 피해를 입었다. 아버지는 총련에서 일했고 저 자신도 총련기관지인 조

선신보에서 오랫동안 기자를 했다. 2006년에 개인 사정으로 조선신보를 그만두었다.

2018년에 한국 국적으로 바꾼 것을 계기로 한국을 자유로이 방문할 수 있게 되었다. 지

난해 8월 처음으로 아버지 고향인 제주도를 찾아 친척들과 상봉했다. 거기서 들은 이야
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기는 저의 상상을 초월했다. 80세가 넘은 한 친척은 어릴 때 4.3을 직접 겪으신 분이다.

그의 어머니는 토벌대에 살해됐지만 자기는 겨우 살아남으셨다고 한다. 친척들 중 희생

된 분도 더 있다고 한다. 그런 측면에서 4.3은 저와 직접 관련된 이야기라고 할 수 있다. 

전쟁터가 된 오키나와와 4.3을 겪은 제주. 그렇지만 1970년대의 개발은 그런 역사를

덮어놓은 상태에서 진행되었다고 본다. 발표자는 일본 복귀(1972년) 이후 1975년에 오키

나와에서 열린 국제해양박람회를 실례로 그런 측면을 부각시킨다. 국제해양박람회에는

천황 대신 황태자 부부가 방문했다. “오키나와의 일본 복귀에 대한 한국 국내 언론의 시

각은 미군기지의 존재, 즉 동아시아의 반공 저지선으로서의 오키나와의 지위가 계속될

수 있을 것인가였다.”고 발표자는 지적한다. 동아일보 1975년 7월 19일자는 3면에 실

린 국제해양박람회에 관한 기사에서 “아키히토 황태자 부처의 오키나와 방문에 항의하

는 좌익과격분자들의 폭력 사태”라고 썼다. 발표자는 “’좌익 과격분자들의 폭력 사태’ 라

는 수사에는 일본에서 유일하게 지상전이 벌어졌던 오키나와에 대한 이해나, 미군 점령

기 오키나와에서 벌어졌던 폭력과 이에 대한 저항, 그리고 복귀와 반복귀를 둘러싼 오키

나와 내부 사정은 감춰져 있다”고 지적하는데 이에 전적으로 동감한다.

흥미로운 것은 국제해양박람회에 대한 제주의 반응이다. 발표자는 박람회가 ‘제주의

민속’을 알릴 기회가 될 것이라는 기대감이 드러나 있는 점에 주목한다. 1974년에 정부

차원의 제주 관광 종합개발계획이 수립되면서 개발 담론이 적극적으로 거론되고 있었다

는 배경이 있는 것 같다. 그렇지만 이것은 미군 점령에 따른 오키나와의 아픔이나 복귀

를 둘러싼 오키나와 사람들의 복잡한 심정에 대한 이해 부족이 있었다고 할 수 있다.

2.  ‘기지의 섬’ 오키나와와 제주

일본에서 오키나와라고 하면 손꼽히는 관광지이다. 오키나와 사람들이 ‘야마톤추’ 라

고 부르는 일본 본토(나이치) 사람들이 오키나와의 미군 기지 문제에 관해 자신의 문제로

생각을 하지 않는 측면이 있다. 물론 본토에서도 오키나와의 아픔을 자기 아픔으로 여
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기고 헤노코의 기지 건설 반대 투쟁을 지원하기 위해 본토에서 오키나와로 가는 사람들

도 적지 않게 있다. 그렇다고 미군 기지를 본토에 이전해도 좋다고 하는 사람은 거의 없

다. 결국 오키나와의 아픔을 일본 본토의 사람들은 절실하게 알고 있는가 하는 문제가

제기된다. 

저 자신도 대학원생 시절에 관광으로 오키나와에 간 일이 있다. 그때 가데나 기지(가

데나 비행장) 앞을 지났다. 면적은 19.95평방킬로미터, 3700미터의 활주로가 2개나 있으

며 100대의 군용기가 상주한다. 일본 최대의 공항인 도쿄국제공항(하네다공항)의 약 2배

의 크기라고 한다. 그렇게 큰 미군 기지가 오키나와에 존재하는 것이다. 이야기로는 들

어봤지만 실지 가서 크기에 놀랐던 기억이 있다. 오키나와에서는 미군 기지의 존재로 소

음이나 헬기가 떨어지는 위험성, 그리고 미군병사들에 위한 범죄 등으로 계속 고민을 한

다. 일본에서는 그런 부담을 오키나와에만 들씌우고 있는 현실이 있다.

제주도에서도 미군기지는 기회 될 때마다 반복되어 왔다고 한다. 그리고 제주도 강정

마을에는 제주민군복합형관광미항이 있다. 현지 주민들의 반대투쟁이 있었음에도 불구

하고 건설된 한국 해군기지이다. 2015년 9월 16일 이지스함인 세종태왕함 등의 시험 입

항식이 거행된 뒤, 2016년 2월 26일에 완공되었다. 반대투쟁에 앞장서 온 강우일 주교는

2014년 9월 13일에 일본 후쿠오카에서 개최된 정의와 평화 전국집회에서 강연했다. 강

연에서 강 주교는 이지스함에 최첨단미사일시스템이 장착되고 미군이 지휘하게 된다는

점을 부각시켜 경종을 울렸다. “제주도에 해군기지가 완성되면 제주도는 중국, 한국, 일

본, 미국의 군사적 긴장관계의 중심에 놓이게 된다”고 지적했다. 이는 오키나와가 놓인

상황과도 일치된다.

3. 현기영과 오시로 다쓰히로

발표자는 제주도의 작가 현기영의 《마지막 테우리》, ‘지의 거인’이라고 불리던 오키나

와의 저명한 작가 오시로 다쓰히로의 《후텐마여》를 각각 소재로 개발과 근재화 담론을

90



전개한다. 현기영의 작품을 “제주 4.3과 개발담론을 바라볼 때 주목해야 하는 작품”으

로, 오시로 다쓰히로의 작품을 “’기지 속 오키나와’를 살아가고 있는 이들의 ‘일상’에 주

목한 보기 드문 작품”으로 각각 소개하고 있다.

발표자는 “차별과 배제의 작동 없이 지역에서의 개발과 근대화 담론은 불가능했다.

이러한 기획이 미국의 제국주의적 전략이라는 거대한 구조 속에서 구체적으로 수행되었

다는 점은 제주와 오키나와 개발과정에서 확인할 수 있다“며 “제주 4.3문학과 오키나와

문학은 침묵에 대한 저항”, “제주 4.3문학은 ‘4.3’이라는 기호에 매어 있던 침묵과 결별

하는 일이었으며 기호로만 떠돌아다니던 언어들에 생생한 신체를 부여하고  생생한 목

소리를 내어주는 일이었다. 오키나와 문학 역시 다르지 않다”고 결론 지었다. 

제주 4.3문학과 오키나와 문학의 공통점을 명확히 밝히고 있다.

4.  오키나와와 제주는 문제의 공유가 필요하다

앞에서 언급해 온 것처럼 오키나와와 제주는 과거에도 현재에도 여러모로 공통점이 많

다. 그것을 공유하고 문제를 풀어나가기 위한 방도를 함께 논의해가야 된다고 생각한

다. 한국에서는 오키나와 문제가 그리 관심사가 안 되고 있다고 들었다. 이번 심포지엄

을 계기로 오키나와와 제주의 공통점을 한국과 일본에서 공유했으면 좋겠다. 
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